
AÑO 8 - Nº 96 - DICIEMBRE 2005

Los miedos interiores
Stephen King habla sobre su pasado, sus adicciones y sus debilidades

Entrevista a las
traductoras
Hablan las responsables de la
traducción del final de la saga

Autopsy Room
Four
Una historia angustiante

"Suelo atraer lo
extraño"
King y una divertida charla
en la televisión

Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Otros Mundos, Contratapa y más...



 Nº 96 - DICIEMBRE 2005

PORTADA

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

TORRE OSCURA

THE DEAD ZONE

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

INFORME: 2005 en síntesis, un recorrido por lo que nos dejó el año 
CORTOMETRAJES: The Man in the Black Suit, un encuentro con el diablo
OTROS MUNDOS: Vida y obra del genial Julio Verne
THE DEAD ZONE: Toda la información sobre el "especial" de Navidad

Autopsy
Room Four

Antes de ver Autopsy Room Four
estaba un poco nervioso. Dado que
es mi cuento favorito, tenía miedo
de que lo hubiesen arruinado al
convertirlo en un cortometraje. Pero
no podía haber estado más
equivocado...

PÁG. 16

"Suelo atraer
lo extraño"

El pasado mes de septiembre,
Stephen King concedió una
entrevista al conocido animador
televisivo Conan O'Brien en su
programa Late Night, con el objetivo
de presentar The Colorado Kid, su
última novela.

PÁG. 13

LOS MIEDOS
INTERIORES

Stephen King habla sobre
sus adicciones, su pasado

y sus debilidades
Ha superado el trauma de ser
abandonado por su padre. Ya no
bebe más varios litros de cerveza
por la noche. Se ha recuperado
por completo de su adicción a la
cocaína y las pastillas. Lo que
quiere Stephen King ahora es ser
respetado como un escritor serio.
Hubo solo un momento en la
conversación con Stephen King en
la que pareció intranquilo,
nervioso. En su oficina
prefabricada en un estado
industrial, rodeado por shoppings
y centros comerciales cerca del
aeropuerto de Bangor, en Maine,
él se muestra feliz de abrirse y
hablar sobre sus adicciones, sus
miedos y sus debilidades.

PÁG. 9

Muchos lectores tal vez recuerden
que en el editorial de nuestro
número 61 nos planteábamos, ante
el anuncio de Stephen King que la
saga completa de La Torre Oscura
sería de 9 volúmenes...

PÁG. 3

 

• La Torre Oscura en cómic: cómo
se gestó el proyecto
• Un breve adelanto de Cell, la
próxima novela
• King y un sentido homenaje al
escritor Ed McBain
• Todas las novedades y datos
técnicos sobre la serie Nightmares &
Dreamscapes
• Futuras ediciones en castellano

                     ... y otras noticias

PÁG. 4

 

Entrevista a las
traductoras

Laura Martín De Dios y Verónica
Canales, las traductoras al castellano
de los tres volúmenes finales de La
Torre Oscura, responden a todas las
dudas de nuestros lectores...

PÁG. 23

 

OTROS MUNDOS (PÁG. 19)
THE DEAD ZONE (PÁG. 25)
FICCIÓN (PÁG. 28)
LECTORES (PÁG. 33)
CONTRATAPA (PÁG. 34)
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uchos lectores tal vez recuerden que en el editorial de nuestro
número 61 nos planteábamos, ante el anuncio de Stephen King

que la saga completa de La Torre Oscura sería de 9 volúmenes, que
tal vez fuera una cantidad insuficiente de libros como para contar la
historia de forma completa. A muchos nos parecía en aquel
entonces que King se apresuraba a concluir su saga. Una vez
publicados los tres tomos finales, seguimos pensando lo mismo.
Pero no estamos criticando la calidad de los libros, sino sólo dejando
en claro que quedaron cosas sin contar, especialmente del pasado
de Roland y su gente.

Lo bueno de esto es que King parece que pensaba igual que
nosotros, ya que muy pronto nos podremos sumergir en el mundo
juvenil de Roland. Como ya seguramente todos sabrán, King ha
escrito una serie de cómics para Marvel, los cuales se publicarán
durante 2006, y en los que podremos leer historias inéditas sobre el
universo de La Torre Oscura, especialmente los años en que Roland
se formó como pistolero. El proyecto promete mucho, ya que será
ilustrado por Jae Lee, todo un maestro en su arte. Sin duda, su lápiz
dará nueva vida a unos personajes entrañables a los que
seguiremos conociendo más profundamente.

Como vemos, 2006 será un año sin respiro para los fans de King.
Porque además de los cómics, tenemos la aparición de más de una
novela (Cell, Lisey's Story, The Secretary of Dreams) y varios
proyectos fílmicos (Desperation, Nightmares & Dreamscapes, nueva
temporada de The Dead Zone), todos aparentemente de excelente
calidad. Productivo como nunca, King está alejándose cada vez más
de su, alguna vez, "anunciado" retiro. Y parece que jamás podrá
decir adiós a la saga literaria que le llevó más de 20 años.n
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"Desde el principio se dejó claro que lo que el señor King quería hacer era una serie de La Torre
Oscura". Y es lo más lógico, ya que es la franquicia más fácilmente explotable y la que podrá atraer
más gente nueva al negocio del cómic, "bien sea en las librerías especializadas comprando la serie,
o en las librerías generales comprando el tomo recopilatorio."

La manera en la que el propio King ha ido publicando las historias, con muchos personajes, héroes y
villanos, episodios cerrados y otros más largos, se relaciona con la estructura narrativa habitual en
los cómic-books. "Y además los aficionados a la serie de La Torre Oscura son como los fans de los
cómics; están aquellos a los que les gusta saberlo todo de sus personajes y quieren tener todo lo
que se publica, pero hay muchos más que son lectores casuales y otros que son marginales.
Sabemos que vamos a llevar a una buena porción de estos lectores a las tiendas de cómics."

El primer contacto creativo se produjo en las oficinas de Marvel. "Estábamos algunas personas de la
compañía", cuenta sin especificar nombres Quesada, "el señor King, su agente y Robin Furth al
teléfono, que es la guardiana del Grial en lo que se refiere a La Torre Oscura. El señor King se puso
a mirar al techo y comenzó a contar historias e historias e historias. Al otro lado del teléfono, Robin
escribía todo y el resto mirábamos atónitos cómo contaba historias con principio, desarrollo y final.
Fue sorprendente ver, pero sobre todo escuchar, cómo Stephen King nos contaba relatos originales
que nadie antes había escuchado y que llevados al cómic, podrían llenar varios recopilatorios."

De lo que se deduce que habrá varios proyectos. "Efectivamente, habrá más de uno. Tras contar
todas las historias, Robin las arregló de manera que estuvieran organizadas en episodios. Tras haber
finalizado, nos las envió y yo me encargué de transformarlas en una estructura de página a página,
de la manera en la que lo hacemos en Marvel, para dárselas a Jae Lee. A partir de aquí, Jae y
Richard Isanove colaboran en acabar el producto. Por supuesto, el señor King ha estado involucrado
en cada paso." El guión final, los diálogos, no se realizarán hasta que el proyecto no esté acabado.

El primer y único candidato para dibujar el proyecto ha sido, desde el principio, Jae Lee. "Me parecía
obvio, conociendo la historia de los Pistoleros y de La Torre Oscura, Jae era la única persona capaz
de hacerle justicia", explica Quesada. "Y cuando se lo dije, se volvió loco, ya que es un gran fan de
la serie."

Antes del encuentro con el escritor, Quesada realizó los preparativos para la presentación utilizando
la primera frase del primero de los libros, The Gunslinger (titulado en España La Hierba del Diablo),
'The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed' ('El hombre de negro huía a
través del desierto y el pistolero iba en pos de él). "Escribí un guión sencillo de cuatro páginas sobre
el que Jae dibujó unos paneles que coloreó Richard, que fueron utilizados durante la reunión para
mostrarle al señor King el estilo visual que se le pretendía dar a la obra. Que son los que se han
mostrado", cuenta el editor en jefe de Marvel.

A King le gustaron tanto los dibujos que se los llevó a su casa, añadiendo que "cualquier
interpretación que haga el señor Lee de mis personajes me parecerá perfectamente bien".

La edición de la serie se hará bajo el sello genérico de la editorial y se titulará Stephen King’s Dark
Tower, "con Stephen King muy grande en la portada", añade Quesada. El tamaño y el tipo de papel

LA TORRE OSCURA EN CÓMIC: CÓMO SE GESTÓ EL PROYECTO
Joe Quesada, de Marvel Comics, ha explicado de manera pormenorizada
la manera en la que Stephen King ha llegado a trabajar con Marvel y
cómo ha sido el proceso mediante el cual se ha elaborado el proyecto de
miniserie de La Torre Oscura que se publicará a partir de abril de 2006.

Hacemos a continuación un resumen de la larga entrevista.

Toda historia tiene un principio, y Quesada explica que el de ésta fue un
comentario suyo en una convención. "Cuando me preguntaron el nombre
de un escritor que me gustaría que trabajara en Marvel, sin pensármelo
dije el de Stephen King", cuenta Quesada.

A partir de ahí, fueron personas que trabajan para el escritor quienes, un
tiempo después y en otra convención, coincidieron con Dan Buckley, el
editor de Marvel, "y la bola se puso a rodar."
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será más o menos el mismo que el de la línea Ultimate.

Sobre el momento concreto en el que transcurre la historia que se desarrollará en la colección, está
ubicada en una parte del cuarto libro, Wizard and Glass (La Bola de Cristal), en la que Roland y sus
amigos son más jóvenes, ya que transcurre durante un largo flash-back. Los detalles los explica en
mayor profundidad Ralph Macchio, editor de la miniserie: "Sucede cuando Roland, Alain y Cuthbert
son niños, principalmente durante sus aventuras en Hambry. Es la época en la que se gana sus
pistolas, en la que se convierte en un hombre. Será bastante sencillo de seguir, no has de ser un
fan de la serie para poder leer la historia, aunque ayudará si lo eres. Puedes empezar esta serie
como una introducción a la gran búsqueda de La Torre Oscura de Roland."

(Noticia extraída de Universo Marvel)

 

THE SECRETARY OF DREAMS
Desde hace una semana circula por la red un rumor acerca del sitio web
HTTP://WWW.THESECRETARYOFDREAMS.COM, la cual parecía ser una nueva obra de Stephen King. Fueron
atándose cabos y ahora se sabe que es una novela gráfica que va a ser publicada por el sello
editorial Cemetery Dance. No hay fecha confirmada, pero evidentemente será durante 2006.
 

NOVEDADES EN CASTELLANO
La directora literaria de Plaza & Janés y Grijalbo en España, Deborah Blackman, nos informó que
P&J editará The Colorado Kid en enero de 2006, el cual será una edición de bolsillo. Así mismo,
también nos contó que el último volumen de la saga La Torre Oscura verá la luz en febrero y no en
mayo como se había anunciado originalmente. En septiembre llegará The Cell, la novela que saldrá
en su idioma original el próximo 24 de enero. Para 2007 (sin mes estipulado) anunciaron Lisey´s
Story. Los seis cómics sobre La Torre Oscura también están en los planes de la editorial.
 

UN ADELANTO DE CELL
La editorial Scribner, en una gacetilla publicitaria, adelantó lo que será la trama de Cell:

La civilización no terminará con una explosión o un gemido. Terminará con una llamada en tu
celular.

Lo que ocurre en la tarde del 1° de Octubre llegará a ser conocido como el Pulso, una señal enviada
a través de todo teléfono celular que transforma al que lo recibe en algo... bueno, algo menos que
un ser humano. Salvaje, criminal y no-pensante. ¿Un acto terrorista? ¿La tecnología cibernética se
volvió loca? Realmente no importa, no para la gente que pudo evitar el ataque tecnológico. Lo que
importa para ellos es sobrevivir a las consecuencias. Un grupo de ellos -"normales" es cómo
piensan de ellos mismos-, llegan a la Academia Gatien, donde el director y uno de los alumnos
tienen algo sorprendente y terrible para mostrarles en el campo de fútbol de la escuela. Claramente
no hay escape. La única opción es asumir la situación.

Cell es un clásico de Stephen King, una historia de profundo horror y suspenso que hace que lo
inimaginable se torne plausible y totalmente fascinante.
 

CELL EN AUDIOBOOK
La futura novela de Stephen King, Cell, será editada en audiobook. La lectura de la misma estará a
cargo del reconocido actor Campbell Scott.
 

THE DARK TOWER VII EN RÚSTICA
Se ha editado en USA la edición en rústica de The Dark Tower VII. Lo más llamativo es que
mantiene la misma portada que la edición en tapas duras, algo no habitual.
 

EL TALISMÁN EN ARGENTINA
En algunas librerías de Argentina es posible encontrar en la actualidad la edición de bolsillo de El
Talismán (Editorial Booket, a $ 18). Lo distribuye Editorial Planeta. Esta es la oportunidad para
muchos que no habían podido leer el libro porque sencillamente hacía gran cantidad de años que no
se reeditaba en nuestro país.
 

LOS ELEGIDOS DE STEPHEN
El sitio web oficial de King presenta semanalmente el título de un libro, una película y un CD de
música, que corresponden a lo que Stephen King está leyendo, viendo y escuchando en ese
momento. Los elegidos de las últimas semanas fueron:
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31 de octubre

Stephen está leyendo Anansi Boys, de Neil Gaiman (Excelente).
También está leyendo This Book Will Save Your Life, de A. M. Homes (Excelente).
En televisión, Stephen está viendo Veronica Mars (Muy Bueno).

28 de noviembre

Stephen está leyendo My Antonia, de Willa Cather (Muy Bueno).
También está leyendo The Rainbow, de D.H. Lawrence (Difícil, pero romántico).
Stephen está escuchando All Jacked Up, de Gretchen Wilson (Todavía).
También está escuchando Who the Hell is John Eddie (John Eddie).
También está escuchando Gold (Ryan Adams).
En DVD Stephen está viendo la colección de Beavis and Butthead (Realmente cool, heh-heh-
heh).
En cines, Stephen vió la película Walk The Line (Grandiosa).

 

POP OF KING N° 40
La edición del 12 de noviembre de la revista Entertainment Weekly contiene la habitual columna Pop
of King (N° 40), esta vez titulada  Lights in a Box, donde Stephen King analiza el nuevo film de
George Clooney, Good Night, and Good Luck.
 

KING EN CONVENCIÓN
Stephen King participará del evento Second Annual Writers in Paradise Conference que tendrá lugar
del 21 al 29 de enero de 2006, en el Eckerd College, de St. Petersburg (Florida).
 

EN MEMORIA DE ED MCBAIN
En la página web oficial del escritor Ed Mcbain se encuentra publicado un breve libro virtual, a modo
de homenaje al desaparecido autor. En el mismo se incluye una página escrita por Stephen King,
que dice lo siguiente:

"Evan Hunter, conocido por ese nombre o por el de Ed McBain, fue uno de los más influyentes
escritores de la generación de posguerra. El fue el escritor que tan exitosamente fusionó el realismo
con el género de ficción, y al hacer esto, pienso yo, creó el tipo de ficción popular que copó las
listas de bestsellers y encendió la imaginación americana en los años 1960-2000. Libros tan
dispares como The New Centurions, The Friends of Eddie Coyote, The Godfather, Black Sunday y
The Shining están en deuda con Evan Hunter, que le enseñó a toda una generación de Baby
Boomers no sólo cómo escribir historias que fueran entretenidas, sino también que reflejaran
fielmente la época y la cultura. Será recordado por traernos el llamado "procedimiento policial" a la
época moderna, pero él hizo mucho más que eso. Y fue un hombre increíble y generoso. Su muerte
nos deja un hueco que no podrá ser llenado."

Stephen King
 

EL TALISMÁN 3: DENTRO DE ALGUNOS AÑOS
Peter Straub confirmó, en una reciente entrevista, que tanto Stephen King como él tienen ganas de
escribir, dentro de cuatro o cinco años, la tercera parte de la saga de The Talisman.
 

NUEVAS REVISTAS
Dos revistas con material sobre King se editaron recientemente en USA:

The Writer's Survival Guide (publicada por The Writer Magazine), edición de enero de 2006.
Contiene un ensayo de 6 páginas titulado All The Writing Advice You Need, In 10 Minutes.
Seguramente se trata de la reimpresión de un artículo publicado anteriormente.

Mad Classics #3, noviembre de 2005. La clásica revista de humor contiene una parodia
ilustrada de la película The Shining, titulada The Shiner.

 
DISECCIONANDO A STEPHEN KING
Dissecting Stephen King : From The Gothic To Literary Naturalism es el título de un nuevo libro que
estudia la obra de Stephen King desde un punto de vista literario, académico y universitario. Heidi
Strengell es la autora de este profundo estudio en el que se muestra como este popular escritor ha
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enriquecido su marca registrada de horror, construyéndola sobre la base de las tradiciones literarias
heredadas, buceando en lo gótico para revelar fobias contemporáneas, King invoca lo anormal y la
sexualidad reprimida del vampiro, la arrogancia de Frankenstein, la identidad partida del hombre
lobo, y el melodrama doméstico de un cuento de fantasmas. Un libro apasionante para los que
gustan de estudiar en profundidad el significado de la obra de King.
 

STEPHEN KING: UNPUBLISHED, UNCOLLECTED
La editorial Cemetery Dance anunció que ya envió el libro Stephen King: Unpublished, Uncollected a
la imprenta, por lo que se confirmó el lanzamiento para diciembre de 2005. Si bien la edición que
anunciaron parece ser espectacular, fue una gran falta de respeto la demora del mismo, más
teniendo en cuenta que comenzaron a cobrarlo casi un año atrás. La única edición editada es
limitada y numerada, firmada por los editores. El precio es de 75 dólares. El mismo contendrá en su
interior el primer capítulo de la novela inédita Sword in the Darkness y el poema Dino.
 

AUDIOBOOK EN FRANCIA
Se ha editado en Francia un audiobook en inglés, pero ha sido producido y grabado en dicho país.
Se trata el cuento The Word Processor of the Gods (El Procesador de Palabras de los Dioses). Está
narrado por Jean-Pierre Berman.
 

FROM A BUICK 8 A LA TV
Johnaton Schaech y Richard Chizmar han escrito el guión para una posible adaptación televisiva de
la novela From a Buick 8, que dirigiría George Romero. Schaech y Chizmar, además, han escrito el
guión de Black House, para la compañía Weed Road Prods de Akiva Goldsman.
 

NIGHTMARES AND DREAMSCAPES: NOVEDADES
La ficha técnica de los episodios que compondrán esta serie televisiva sería, por el momento, la
siguiente:

Episodio 1: You Know They Got a Hell of a Band
Guión: Mike Robe
Director: Mike Robe
Elenco: Steven Weber (Clark Rivingham), Kim Delaney (Mary Rivingham), Bert Labonte (Otis
Reddding)

Episodio 2: Umney's Last Case
Director: Rob Bowman
Elenco: William H Macy (Clyde Umney), Jacqueline McKenzie (Linda Landry), Sigrid Thornton (Mrs.
Strnwood), Louis Corbett (Danny Landry)

Episodio 3: The End of the Whole Mess
Guión: Larry Cohen
Elenco: Rebecca Gibney. Ron Livingston, Henry Thomas

Episodio 4: The Fifth Quarter
Director: Rob Bowman
Elenco: Jeremy Sisto, Samantha Mathis

Episodio 5: The Road Virus Heads North 
Elenco: Tom Berenger, Marsha Mason

Episodio 6: Battleground
Guión: Richard Christian Matheson
Director: Brian Henson
Elenco: William Hurt

Episodio 7: Crouch End
Guión: Kim Lemasters

Episodio 8: Autopsy Room Four

Con respecto a este último episodio, se trata de un reemplazo de Home Delivery, que originalmente
iba a realizar Mick Garris. Pero Garris declaró que, por problemas de agenda, no podría hacerlo, por
lo que los productores de la serie optaron por otra historia.
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DESPERATION: UN AVANCE
Junto con la primera temporada en DVD de Desperate Housewives en USA, la compañía ABC regala
un DVD que contiene avances de varios de los estrenos programados para el año 2006. Entre ellos
está la miniserie Desperation.
 

Las noticias son extraídas, en su mayoría,
de los sitios web Lilja's Library y Ka-Tet Corp. 
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Stephen King habla sobre sus adicciones,
sus miedos, su pasado y sus debilidades

TIM ADAMS
Publicado originalmente en The London Observer

 

a superado el trauma de ser abandonado por su padre. Ya no bebe
más varios litros de cerveza por la noche. Se ha recuperado por

completo de su adicción a la cocaína y las pastillas.

Lo que quiere Stephen King ahora es ser respetado como un escritor
serio.

Los miedos interiores

Hubo solo un momento en la conversación con Stephen King en la que pareció intranquilo, nervioso.
En su oficina prefabricada en un estado industrial, rodeado por shoppings y centros comerciales
cerca del aeropuerto de Bangor, en Maine, él se muestra feliz de abrirse y hablar sobre sus
adicciones, sus miedos y sus debilidades. Desde detrás de una barba canosa, a través de sus
gruesas gafas, el puede reírse al recordar su casi encuentro con la muerte en una carretera hace
algunos años atrás. Incluso cuando se refiere a su dolor crónico en la pierna, por el que debe seguir
tomando pastillas. Pero luego, a media tarde, cuando comenzamos a hablar de su padre, él se
contuvo un poco, perdió el ritmo calmo y cálido de su voz y la risa que lo acompañaba hasta ese
momento; y todo eso fue reemplazado por una actitud nerviosa.

El mismo pareció verse avergonzado consigo mismo por esta actitud, y reconoció francamente que
todavía le afecta el hablar de ese tema. Es duro que éste nunca los haya llamado para explicarles lo
que sucedió. El padre de King hizo el clásico acto de desaparición cuando su hijo tenia dos años: se
fue a comprar una cerveza y nunca mas volvieron a saber de él. Su madre, quien una vez creyó
localizar a su marido en una filmación que les enviaron desde Puerto Rico, nunca pudo ocultar su
vergüenza; y la vergüenza, cree King, es la emoción humana más fácil de transferir.

“Cuando mi hermano y yo volvimos a la escuela, puedo recordar claramente a nuestra madre
diciéndonos, 'Ahora, si alguien les pregunta por su padre, díganle que está en la marina. Eso no es
decir una mentira'. Y no era una mentira en el sentido propiamente dicho. Pero estábamos seguros
que esa no era la verdad. Pero no eramos bastardos. Ese era el punto. Y eso es lo que le dije a
todos en la escuela, palabra por palabra”, explica King.

Una vez, en un documental de TV, King dijo algo que me conmovió. Hablando de The Shining (El
Resplandor), un libro, tal como sentenció, “acerca de un hombre que quiere comerse a su hijo”,
observó que para su mente la terrorífica novela tenía un lado optimista: “Si un padre le está
expresando eso a su hijo, al menos el padre está ahí. Para mí, sólo hubo un vacío, una habitación sin
nadie...” Pensando en eso, parece que fuera una vieja pregunta sin respuesta. Aquí tenemos tal vez
al más grande escritor de suspenso en el mundo, preparado para observar con sagacidad los
extremos más inexplicables de comportamiento humano. El tiene recursos virtualmente ilimitados -
suele ganar unos 40 millones de dólares por año-. Entonces, ¿por qué no ha querido ser un poco
más curioso y resolver el gran misterio que está en el corazón de su propia vida: la pregunta de a
dónde se fue su padre aquella tarde?

Cuando le hice esta pregunta, King meditó unos segundos y se acomodó en su silla para sentirse
más confortable. Entonces dijo algo que lo sorprendió hasta a él. “Bueno, lo encontramos, en
realidad,” explicó lentamente. “Lo que ocurrió fue lo siguiente: la cadena de televisión CBS hacía un
programa sobre biografías de celebridades. Hicieron uno sobre mí, y habían hablado con mi
hermano, quien había recordado el número de seguridad social de mi padre. Uno de los tipos que
hizo el documental fue y lo encontró,” ríe King, recordando el asunto, el vacío de golpe llenado. “Mi
padre murió en Pennsylvania a mediados de los '80. Incluso conseguimos algunas fotografías. Había
formado una nueva familia: tres hijos y una hija. Mis medio-hermanos y mi media-hermana”.
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Sonríe al recordarlo. ¿Nunca se encontraron? “No, nunca”, dice rápidamente. “Ellos no saben de mi
existencia, y pienso que es lo mejor”.

¿Por qué? “Bueno,” sugiere con curiosidad, “la mujer con la que mi padre se casó era brasilera -muy
hermosa según las fotografías que pude ver- y es razonable asumir que era católica. En ese caso, la
bigamia es algo muy serio, y podría haber tenido consecuencias serias para esos chicos, y yo no soy
quien para decírselos...” Se recuesta en su silla. “No había hablado de esto antes,” explica. “Porque
no quería, por obvias razones, que esta historia se divulgara por todo Estados Unidos.”

La vida de Stephen King a veces parece plagada de historias, muchas de ellas contadas, muchas de
ellas, como éstas, que surgen de adentro. El habla de su ficción como un conducto o un desagüe,
dependiendo de su estado de ánimo, y nunca hay un freno en este desagote. Las nuevas novelas
fluyen sin problemas, mientras las viejas se apilan en viejos estantes o bibliotecas. Alguien alguna
vez dijo que en toda casa de USA hay un libro de Stephen King. Pero toda esta energía narrativa, él
comenta, poco tiene que ver con algo que elige. El no lo puede controlar, es algo que pasa a través
de él.

Me cuenta que sabía desde temprana edad que llegaría a ser escritor. “Es algo que mi madre dijo,”
explica. “Cuando ella estaba embarazada de mí, fue hasta la carretera y comenzó a arrancar la brea,
y a masticarla, porque había algo en esa brea que, ella (yo) necesitaba. Era un antojo para ella.
Escribir es como eso para mí. A todos nosotros nos gusta pensar lo inteligente que somos. Pero
pienso que el talento de escritor es innato. No puedes cambiarlo muchos más que, por ejemplo,
elegir si serás zurdo o diestro”.

Si bien su padre nunca ha sido una presencia en su vida, King igualmente tal vez sea hijo de su
padre. Donald King estaba en la marina mercante durante la guerra, pero en su casa escribía
historias. Creciendo, y comenzando a escribir sus propias historias, King no estaba al tanto de eso,
pero luego su madre le contaría como la casa había estado siempre llena de manuscritos. “El solía
enviar esos escritos a revistas como Argosy y True. Revistas que no tienen un equivalente hoy en
día, con ilustraciones en la portada de tipo peleando con cuchillos contra terribles osos. El escribir es
un gen, sin dudas, como el color de nuestros ojos.”

Tal vez los estudiosos del mapa del genoma humano, si andan en búsqueda de la cartografía
particular de un escritor, deberían buscar en On Writing (Mientras Escribo), un libro muy particular
de King, parte memoria, parte vademécum de un novelista, en el que parece quedar explicado el
"antojo" de King.

“Tengo la certeza”, dice sonriendo “que es un libro para renegados. Los maestros no se lo asignarán
a los alumnos de 13 años, pero espero que estos chicos lo descubran por sus propios medios”.

En el mismo, él trata de responder a la pregunta central, aquella que le hacen los fans y periodistas:
¿por qué escribe las cosas qué escribe? “No hay una manera directa de responder a esa pregunta,
pero pienso, también, que hay toda una serie de experiencias que convierten a un potencial escritor
en un escritor profesional, por eso titulé la primera sección del libro como CV, porque es lo que
quería decir: acá están mis referencias, así es como llegué aquí.”

Y cómo llegó King a este lugar es un cuento que vale la pena contar. Incluye la historia de cómo, a
la edad de cuatro años, vio como su mejor amigo era atropellado por un tren y sus restos mortales
recolectados en una canasta de mimbre; la historia de su hermano intentando volar la ciudad con
sus experimentos científicos juveniles; su propia obsesión con las películas de Edgar Allan Poe y las
copias a máquina de los relatos cortos que repartía en la escuela; y las historias de sus compañeros
en una comunidad adolescente poblada de personajes como su amigo, Tommy Davis, quien todos los
días leía los avisos fúnebres del periódico local y metódicamente tachaba los nombres en la guía
telefónica.

Es un cuento plagado de esa mixtura tan familiar en King, de bucólica inocencia y horror visceral. La
dicotomía encuentra su primera expresión en King, cuando, a los 11 años, encuentra recortes de
diarios del asesino serial adolescente Charlie Starkweather, quien mató a 11 personas en 1958. La
atracción no provenía de la violencia, sino de la auto-preservación. “El hecho de mantener un libro
con todos estos recortes no era algo del estilo 'Si, Charlie, ve y mata a muchos más'. Era en realidad
algo como, 'Charlie, si alguna vez veo a alguien como tú, sabré como alejarme'. Y la primera vez
que vi una fotografía de él me di cuenta de eso, sabía que estaba mirando al futuro. Sus ojos era un
doble cero. Se asemejaba a un paria de lo que América llegaría a ser...”

King dice que el no estaba tratando de dar a luz su subconsciente a través de escribir sus memorias;
el no es fan del psicoanálisis: “Yo pienso que si realmente tienes problemas mentales, lo que
necesitas son pastillas. Pero creo que si uno tiene cosas sin resolver, cuando más se hable de las
mismas, o se escriba sobre las mismas, menos daño harán. Al menos", dice sonriendo, "esa es la
manera en la que él entiende su trabajo, viéndolo en retrospectiva."

En este sentido, su gran miedo es, como todos podemos imaginar, que un día se acaben las
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historias. Periódicamente él suele hablar de eso, sugiriendo ocasionalmente que su retiro puede estar
cerca. “Sólo me gustaría saber cuando termina, ver cuando me estoy volviendo repetitivo. Luego de
los libros de The Dark Tower (La Torre Oscura), sigue habiendo cosas que me interesan”.

Y claro que hay... varias novelas, el musical con John Cougar Mellencamp, el cómic de The Dark
Tower, etc.

Mientras escuchaba a King contar historias sobre su vida, me encontré escribiendo las palabras
"fuerza irresistible" en mi cuaderno de notas. Es un tipo genial, divertido y gracioso, pero también
está la sensación de que dentro de él hay una energía imparable. Parte de sus memorias tienen que
ver con aquellos momentos en que está parte interior parecía incluso aún más fuerte. Como la
historia de él viviendo en una casa rodante, trabajando tantas horas en una lavandería, y escribiendo
historias en una máquina de escribir, bastante maltrecha. Comenzó a vender cuentos a revistas
masculinas cuando todavía estaba estudiando, se casó con su compañera de clase Tabitha seis o
siete meses después de graduarse, y durante dos años vendió cerca de una docena de historias
anuales. Y entonces, tal cómo me explicó, “no pude vender nada durante casi un año, bebía mucho
y lo que escribía era todo mierda. Pensaba que sólo iba a ser un profesor de escuela y nada más.
Hasta que apareció Carrie y todo cambió...”

Lo único que no pudo cambiar el éxito de Carrie fue la adicción de King a la bebida. Le pregunto si
puede recordar el momento en que se dio cuenta que eso era un problema.

“Bueno”, dice, como contando la historia de un personaje, “empecé a beber cuando era algo legal
para mí, y nunca había un punto en el que pensaba que no lo iba a poder dominar. Nunca he
entendido a los bebedores sociales, siempre me pareció que es como besar a tu hermana.”

Para mediados de los '70, cuando la carrera de King comenzaba a despegar, él tomaba varios litros
de cerveza por noche, y recién luego comenzaba a escribir. En On Writing, él habla del increíble
efecto que este espectacular consumo tenía en su productividad, pero lo dramático que era para su
familia. Los demonios que hacían que Jack Torrance quisiera destruir a su mujer e hijo en The
Shining eran provocados por el alcoholismo. ¿Qué tan cerca de casa estaba ese demonio?

“Es difícil de decir”, sugiere King. “Mi esposa me ha contado que en esa época, desde la cinco de la
tarde hasta bien entrada la noche, yo estaba totalmente borracho. Pero eso sí, según ella, había por
las tardes un período de dos o tres horas en el que se podía hablar conmigo como si fuera un ser
humano”. Se ríe recordando aquellos días. “Nunca fui el tipo que decía de tomar un gin-tonic antes
de cenar. Directamente me tomaba 12 de ellos, mandaba a la mierda la cena y me tomaba 12 más.”

No solía ir a los bares, ya que escribía la mayor parte del día. El cree que sus dos hijos, ambos
escritores y su hija, una ministra de la Iglesia Episcopal, aceptaron su alcoholismo como parte de la
vida. “No una parte particularmente perniciosa, de todos modos. Nunca les pegué. No era muy
distinto de muchos otros padres que toman apenas uno o dos Martinis por la noche.”

Para el año 1979, de cualquier manera, y todavía bebiendo, King llegó a su punto más problemático.
“Las drogas fueron una historia diferente,” explica. “Con la cocaína, apenas una aspirada y ya se
adueñó de mí, en cuerpo y alma. Era algo que mi sistema quería. Y lo estuve haciendo durante casi
ocho años. No es un tiempo tan terrible para ser un adicto, pienso. Pero sí más largo que la
Segunda Guerra Mundial...”, ríe al recordarlo. “Y si bien nunca escondía que era alcohólico, sí en
cambio escondí las drogas, porque sabía que eran un problema.”

Si sus miedos por el alcohol emergieron en The Shining, sus paranoias con la droga encontraron una
vía de expresión metafórica en The Tommyknockers, una fábula de ciencia-ficción en la que se
cuenta el proceso de posesión alienígena que sufre una pequeña comunidad. Lo que los
Tommyknockers ofrecen a sus víctimas es “energía e inteligencia superficial”; lo que se llevan es el
alma. Un par de otros libros de esta época King ni siquiera recuerda haberlos escrito. Volviendo el
tiempo atrás, King se muestra filosófico con respecto a todo esto: “Pienso que mi adicción a la
cocaína fue, en cierta manera, una maldita bendición,” explica. “Porque sin la coca hubiese seguido
tomando alcohol hasta los 55 años, y tal vez de ser así, hubiesen todos podido leer en el New York
Times: El escritor Stephen King muere de un paro cardíaco.”

El punto de ruptura de King llegó en 1987, cuando Tabitha juntó todos los envases vacíos y frascos
de pasillas y los tiró en el living, frente a su esposo. ¿Fue con eso suficiente?

“No, en realidad”, comenta. “En ese momento era un escritor exitoso, y eso me llevaba a pensar que
era el rey del jodido universo”. Pero hubo un momento en que sus poderes de escritor parecieron
desaparecer, durante casi un año. En definitiva, salvó su vida gracias a la imaginación. “Todavía
tenía a mis chicos. Mi esposa me amaba y yo también la amaba a ella. Y eventualmente el poder de
escribir volvió y descubrí que con eso era más que suficiente. Lo más gracioso es que siempre lo
fue...”

Desde entonces, King se ha mantenido sobrio. Mientras nos tomamos dos cervezas juntos, le sugiero
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que tal vez otros de los motivos por el que decidiera volver a la vida normal sea el hecho de que
vive en el lugar que vive.

El mira alrededor en su oficina. Hay en la mesa un Cadillac de juguete con el emblema de los Boston
Red Sox. Pero hay muchos mas recuerdos, incluyendo la silla de director de The Green Mile (La Milla
Verde). El lugar se ve confortable. A través de la ventana, se puede ver el campo de béisbol que
King restauró y fundó; más allá está la Bibliotca Pública con la que tanto contribuye. Un poco más
lejos, su mansión victoriana. En todos los sentidos de la palabra, está en casa.

“Cuando estoy en Bangor, la gente me trata como a un vecino más, no como a un monstruo famoso
con dos cabezas; y eso es bueno para mantenerlo a uno con los pies en la tierra,” explica. “Siempre
he estado en esta cultura. New York no es América. Los Angeles no es América. Esto sí es América.
Y yo soy parte de esto...”

Además, se siente seguro aquí. Dado el hecho de que él escribe sobre las pesadillas de América, no
sorprende que le preocupa un poco que un día se le aparezcan en la puerta de su casa. Ese es el
motivo por el cual me brindó la entrevista en su oficina en lugar de hacerla en su casa. Y eso es uno
de los motivos que le llevó a escribir Misery, en la que un reconocido novelista es capturado y
torturado por una fan peligrosa, hasta que logre escribir la historia que ella quiere.

“Hasta ahora, nadie trató de matarme”, dice King con cierta ironía, “aunque está la historia del tipo
que entró en casa simulando tener una bomba y luego se lo llevó la policía. Y además está ese tipo
de California que cree que Ronald Reagan y yo conspiramos para matar a John Lennon.”

En junio de 1999 vivió de cerca la muerte. Fue atropellado por el conductor de una van cuando
caminaba por la banquina de una ruta, cerca de su casa de fin de semana en Maine. Logró sobrevivir
y sobreponerse a una tortuosa rehabilitación.

El accidente ha cambiado un poco a King, en diferentes aspectos. Para empezar, aprecia levantarse
cada mañana más que nunca, y está disfrutando de sus nietos. También lo hace reflexionar con
respecto a su longevidad como escritor.

Quizás un aspecto a destacar en King es que el dinero no significa tanto para él, o al menos no le
preocupa mientras tenga los suficiente para comprarse sus camisetas y jeans, un regalo para su
esposa, y un nuevo amplificador para su guitarra. Pero sí le importa la escritura, su arte.

Mientras me preparo para irme, me deja algunas impresiones finales: “Tenemos a tipos como
Kingsley Amis, que desde hace años pronostican que los libros están muertos, que la sociedad está
en decadencia, etc. Y entonces surge algo como Harry Potter, que con sus 734 páginas vende
millones y millones de ejemplares. Entonces, los tipos como Kingsley salen a decir que J.K. Rowling
o Stephen King no son literatura. Lo siento, no lo seremos en sus términos, pero para el resto lo
somos.”

“La era de los libros no está terminada. De ninguna manera. Pero tal vez se haya terminado la época
de algunos libros. La gente a veces me dice: 'Steve, ¿cuándo escribirás una novela seria?'. Y eso
significa una novela sobre profesores universitarios que tienen problemas de impotencia o algo por el
estilo. Y todo lo que tengo para decir es que eso no me interesa. ¿Por qué? No lo sé. Me tomó 20
años resolver esa cuestión. No estoy avergonzado de los que hago o los libros que escribo.”n
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Stephen King en una muy divertida charla
con un popular presentador norteamericano

CONAN O'BRIEN
Trascripción de la entrevista realizada en televisión

 

l pasado mes de septiembre, Stephen King concedió una
entrevista al conocido animador televisivo Conan O'Brien en su

programa Late Night, con el objetivo de presentar The Colorado Kid,
su más reciente novela. Pero, como casi siempre ocurre con King, la
charla finalmente abarcaría otros temas, y poco o casi nada se
hablaría del tema central. Ofrecemos a continuación la trascripción de
dicha entrevista, que es muy divertida.

"Suelo atraer lo extraño"

-¿Cómo estás? Gracias por venir.

-Estoy bien. Estoy bien. ¿Y tú?

-Bien por el momento. Estaba pensando en algo hoy, pensando en que tú venías al show.
Estamos casi en Halloween, faltan apenas un par de semanas, y pensaba que debe haber
mucha presión sobre ti en Halloween...

-En Halloween...

-Porque cuando los chicos tocan el timbre y tu abres la puerta... ¡es Stephen King! Es
Halloween y si tu les das una barra de caramelo y les dices que tengan una buena tarde,
es como algo exraño. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Hay presión sobre ti para que
hagas algo loco o distinto?

-Yo odio Halloween.

-¿Odias Halloween? ¿En serio? Guauuu...

-Me da asco Halloween.

-¿Te da asco Halloween? ¿Por la razón que acabo de mencionar?

-Si pudiera irme al Gulag en Halloween probablemente lo haría, porque solemos estar en casa para
esa fecha y, literalmente, cientos de personas convergen en la puerta, y no sabemos cuantos
caramelos y cosas de esas entregarles. Llegó un momento en el que incluso pensamos instalar
máquinas de niebla y poner tumbas faltas y todo eso. Hasta que me dije: "Aguarden un segundo,
me estoy convirtiendo en el Santa Claus de Halloween".

-Correcto, correcto. Llegó demasiado lejos eso de "vayamos todos en Halloween a la casa
de Stephen King, que debe ser algo divertido".

-Exactamente. Santa Claus no es real, pero yo sí, ese es el problema...

-Santa Claus tiene que ser real. Yo siempre espero que llegue.

-Bueno, tal vez lo sea...

-Si, soy curioso. Cambiemos de tema... tú le has provocado muchas pesadillas a la gente.
¿Qué hay con respecto a ti, tienes pesadillas? ¿Te levantas en medio de la noche porque
has tenido un sueño realmente terrorífico?

-Me los saco de encima. Es como pasarlos de mano, ¿Sabes? Les doy mis pesadillas a otra gente y
yo duermo como un bebé.
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-Entonces tu entregas tus pesadillas, pero duermes bien.

-Es mejor dar que recibir, Conan y, tu sabes, eso es algo bueno porque, obviamente, parte de lo
que yo entrego es claramente retorcido...

-Claro.

-Y es la clase de cosa que, si tienes esas fantasías en la vida real, en oposición a mi vida, tienes que
ir a un terapeuta y pagarle entre 60 y 80 dólares la hora. Incluso no es una hora completa, son
horas de 50 minutos. Y a mí me pagan por esas cosas, ¿sabías?

-Correcto.

-Es una gran vida.

-Entonces, en lugar de ir a hacer terapia, te limitas a escribirlo y la gente paga un montón
de dinero por leerlo.

-A veces también van a ver las películas.

-Correcto. Bueno, hablemos de eso, porque tú eres una de las primeras personas que han
tenido la idea de que un payaso puede ser una figura terrorífica. En realidad, en IT, que
se convirtió en una película, escribiste sobre eso, creaste un payaso homicida. Es muy
efectivo. ¿Hubo payasos que te asustaran cuando eras niño?

-Bueno, recuerdo ir de chico al circo, y ver a doce payasos grandotes que entraban dentro de un
pequeño auto. Sus rostros estaban de un color blanco muerte, sus bocas rojas como si estuvieran
llenas de sangre, todos gritaban, con los ojos grandes. ¿Cómo me iba a gustar eso?

-¿Por qué gritaban tus payasos?

-Bueno, está claro...

-Si, entiendo lo que quieres decir. Querían salir del auto lo más rápido posible.

-Por eso empecé a observar a los chicos, cuando crecí un poco. Y vi que los chicos se aterrorizaban
de ellos, y los padres decían "¿No son divertidos los payasos, Johnny?". Y los Johnny decían "¡No!
¡Quiero irme de aquí, esta gente está loca!", porque eran monstruos, y los chicos les temían.

-¿Tuviste alguna vez algo personal con un payaso, algo que te asustara mucho?

-Sí. Bueno, exactamente no fue algo que me asustara. Estaba en un tour de presentación de un
libro, mi primer gran tour, e iba de regreso a casa. Había hecho 11 ciudades en cuatro días. Se ve
surrealista una vez que ya está hecho. Cleavland fue la última ciudad y el avión comenzaba a
despegar. Iríamos de Cleavland a Hurlington, y luego a Portland, desde donde iría conduciendo a
casa. Estaba sentado en el avión, en primera clase, cuando se abrió la puerta y entró Roland
McDonald, totalmente vestido de payaso...

-Un Ronald McDonald totalmente vestido. Interesante.

-Sí, claro. Se sentó cerca de mí, porque suelo atraer lo extraño. Soy como un imán para eso. Y en
ese punto, luego de todos esos almuerzos con pollo, ya nada me sorprendía. Y ahí estaba, con el
pelo naranja, los zapatos naranjas, esos que miden nueve yardas. Y se sentó cerca mío. Eso fue
hace años. El avión despegó, las luces indicaban que no se podía fumar y él sacó un paquete de
Kent, y encendió uno.

-Ronald encendió un cigarrillo...

-Un Kent. Y ordenó un gin tonic. Estaba ahí sentado, tomando gin tonic y fumando un Kent. Y yo
dije lo único que se me podía ocurrir: "¿De dónde vienes?". Y él respondió: "McDonaldlandia".

-McDonaldlandia, ja ja.

-Entonces yo le dije: "No, en serio, ¿de donde eres?". Y había venido de McDonaldLand, que es un
lugar real en Chicago. El había ido a abrir un local de McDonald en Burlington, Vermont. Sí, estamos
hablando de algo surrealista.

-Seguro.

-A 40.000 pies con Ronald McDonald, pensando que pasaría si ese avión se estrellaba. Iría a morir al
lado de un payaso.
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-Uno borracho, encima.

-Exacto.

-Estoy obligado a preguntarte esto porque soy de Boston. Sé que eres un fan de toda la
vida de los Red Sox.

-Correcto.

-Recuerdo haber hablado de esto contigo antes. Tú eras famoso por haber dicho que
estabas convencido que ellos nunca irían a ganar la Serie Mundial. Y que pondrías algo
relativo a eso en tu tumba. ¿Es eso cierto?

-Iba a poner una frase en mi lápida que decía "Nunca en mi vida los vi campeones".

-Claro.

-Pero alguien me envió una camiseta el año pasado que decía "Ahora puedo morir en paz".

-Eso está muy bueno.

-Fue realmente divertido, y me iba a poner esa camiseta, pero afortunadamente no tengo pensado
morirme en mucho tiempo. Y eso que estuvo a punto de ocurrirme dos o tres veces. Pero parece
que este año no va a ser tan bueno...

-Sí. Bueno, uno nunca sabe. ¿Eres uno de esos que está feliz porque haya pasado? ¿No
necesitas que los Red Sox repitan este año?

-Bueno, ¿te sentías de esa manera cuando tuviste tu primera experiencia sexual, necesitando
repetil?

-Bueno, sí, de la misma manera.

-Pero no ocurrirá eso con los Red Sox.

-Cambiemos de tema... The Colorado Kid acaba de aparecer.

-Es un libro pequeño pero poderoso.

-Sí. Esa frase se relaciona con lo que veníamos hablando, ja ja. Esto está subiendo de
tono. Tengo que ir a un corte comercial. Y este fin de semana Stephen King estará en el
New Yorker Festival. Realmente algo para no perderse. Gracias por haber estado aquí.

-Lo mismo digo.n
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Una historia muy angustiante,
con una excelente realización

LILJA
Publicado originalmente en el sitio web del autor
La entrevista fue extractada del sitio web SKSM

 

ntes de ver Autopsy Room Four estaba un poco nervioso.
Dado que Autopsy Room Four es mi cuento favorito de King,

tenía miedo de que lo hubiesen arruinado al convertirlo en un
cortometraje. Pero no podía haber estado más equivocado...

Autopsy Room Four es uno de los mejores dollar babies que he
podido ver. Se las arreglaron para transformar los diálogos de
Howard del cuento original de gran manera. Dado que gran parte
de lo que ocurre se le describe al lector mediante los pensamientos
de Howard, tenían un gran desafío entre manos. Uno que
intentaron resolver de la mejor manera, si me preguntan.

Comienza con los créditos del principio, donde escuchamos a
Howard razonar acerca de dónde está y lo que le está pasando. Y
a través del todo el film, hasta los créditos finales, escuchamos sus
pensamientos. Esto, en combinación con el resto de la película,
nos cuenta la historia de manera soberbia. Debo decir que es
realmente fiel al relato de King, algo que complace
tremendamente.

Autopsy Room Four

Los tres actores/actrices hacen un perfecto trabajo en sus personajes. Realmente admiro a Stephen
Furst, quien interpreta a Howard. Realmente, no tenía un personaje fácil. El tiene que mentir y hace
de muerto durante 22 minutos, y lo hace muy bien.

Stephen M. Zakman, el director, también permanece fiel al hecho de que normalmente en las
adaptaciones fílmicas se encuentran referencias a otras obras de King. En este caso, la actriz que
interpreta a la Dra. Katie Arlen (Torri Higginsson) formó parte del elenco de la miniserie Storm of
the Century (La Tormenta del Siglo). Otra divertida referencia es que el personaje Peter (al que lo
identifican en el relato original como "uno de esos modelos masculinos playeros en Baywatch o
Melrose Place, pero marginalmente más inteligente"), es interpretado por Micheal Bergin, quien
tuvo un rol en, obviamente, la serie Baywatch.

Como dije, se trata de uno de los mejores dollar babies que vi, y eso que pude ver varios. Los
aspectos técnicos de la película son satisfactorios. No soy cineasta, pero el cortometraje se ve
profesional y moderno.

Para concluir: es un dollar baby que definitivamente deben ser si tienen la oportunidad.

Entrevista a Steve Zakman

-¿Podrías contarnos quien eres y a qué te dedicas?

-Bueno, soy Steve... pero me parece que eso ya lo saben. Soy productor y buscador de talentos. He
producido cuatro films. Dos son largometrajes, We Married Margo, que tiene actuaciones de Kevin
Bacon, Tom Arnold y Cindy Crawford, y Come Away Home, que se encuentra en fase de post-
producción. Además escribí el guión de dicho film. Lo protagonizan Lea Thompson, Martin Mull, Paul
Dooley, David Keith y Thomas Gibson. También produje dos cortometrajes, The Fine Line Between
Cute and Creepy y Autopsy Room Four, que es el único film que dirigí.

-¿Cuándo hiciste Autopsy Room Four? ¿Qué puedes contarnos de la producción? ¿Cuánto

Película: Autopsy Room Four
Duración: 23'
Dirección: Steve Zankman
Guión: Steve Zankman
Elenco: Stephen Furst, Torri
Higginson, Michael Berin
Estreno: 2003
Basada en el cuento Autopsy Room
Four (Sala de Autopsias Número
Cuatro), de Stephen King
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costó? ¿Cuánto tiempo llevó hacerlo?

-Hice Autopsy Room Four en diciembre de 2002. De hecho, terminamos la filmación el 13 de
diciembre, que era viernes. Creo que era lo más apropiado, tratándose de un film de Stephen
King... y además era mi cumpleaños. La producción tenía que ser muy minuciosa dada la naturaleza
de la historia. Transcurre toda en un solo lugar. Son 23 páginas (con la excepción de dos o tres
tomas que hicimos en un campo de golf para los flashbacks) que debían ser visualizadas de manera
creativa y ensambladas en un estilo narrativo que no volviera loco al espectador. Cualquiera que
haya dirigido un film te dirá que esto es la pesadilla de cualquier director. Además, necesitábamos
encontrar una sala de autopsias realista, para que la historia funcionara. Hay tanto equipamiento en
una sala real, que se iba a ver absurdo intentar armar una en el garage de mi casa o algo por el
estilo. Afortunadamente, localizamos una sala de autopsias privada en Los Angeles que pudimos
utilizar. El film lo hicimos en 35 mm durante cinco días y costó cerca de 30.000 dólares.

-¿Cómo fue que se te ocurrió hacer un film de Autopsy Room Four? ¿Qué te atraía de la
historia?

-Me encanta Stephen King. He leído todos sus libros... algunos de ellos más de una vez, y estaba
en búsqueda de un buen cuento para adaptar. La mayoría de los publicados antes de Everything's
Eventual (Todo es Eventual), que es donde encontré la historia, ya habían sido adaptados o eran
muy complejos para hacer con poco dinero.

Lo que me gustaba de la historia era el hecho de que yo asumía, erróneamente, que la podría
realizar, que sería fácil de filmar... solo tres actores y un sólo lugar. Una vez que decidimos
filmarla, me di cuenta lo difícil que era. En primer lugar, como ya mencioné, se hizo difícil porque
teníamos que buscar nuevas manera de mostrar la acción sin crear absurdos ángulos de cámaras.
También teníamos que hacerlo de manera de poder editarla sin problemas. Teníamos que lograr, por
otro lado, efectos para mostrar la acción desde el punto de vista de Howard. Y eso no era lo más
fácil de hacer con una cámara Panavision de 35 mm, y en sólo 5 días. El segundo problema era que
yo quería usar actores reconocibles en los roles principales. Para el papel de Peter necesita a alguien
especial, ya que Stephen King lo describe en el libro como "uno de esos modelos masculinos
playeros en Baywatch". Bueno, yo había producido una película en la que había participado Michael
Berin. También había actuado en Baywatch y cuando lo llamé y lo invité a participar del proyecto,
aceptó gustoso. Luego encontré a Torri Higginson, que interpreta a la Dra. Katie Arlen, a través de
una amigo que había trabajado con ella en su película. Resultó ser que ella había actuado también
en Storm of the Century (La Tormenta del Siglo), la miniserie de King, por lo que fui doblemente
afortunado.

La historia de Howard Cottrell fue un tema diferente. Es trabajo de un agente o manager proteger a
sus clientes. Esto lo sé bien porque yo trabajo de eso. De pronto me encontré llamando a distintos
agentes para que dejaran que sus clientes, todos actores reconocidos, actuaran en un cortometraje
donde casi no tenían que hablar y se pasarían todo el film recostados en una camilla de autopsias,
esencialmente desnudos, con un termómetro en el trasero, y salvando su vida gracias a una
erección. No hay necesidad de decir que no era tarea fácil. Un día vi a Stephen Furst en televisión.
Stephen interpretaba a Flounder en National Lampoon's Animal House y había estado durante siete
temporadas de la serie St. Elsewhere. Llamé a su manager y le conté la historia. Luego de algunos
segundos de silencio, me hizo una pregunta... "¿Sus ojos estarán abiertos o cerrados?". Le conté
que estarían abiertos y él me dijo "ese es un rol brillante para un actor". Esa noche sonó mi
teléfono y era Stephen. Me dijo que hacía 11 años que tenía el mismo manager y que nunca le
había exigido que aceptara un rol... hasta ese momento. Ni siquiera pidió leer el guión, aceptó
inmediatamente. Después de eso, todo pareció encajar.

-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de algunos de sus cuentos por el
simbólico valor de 1 dólar?

-Sabía del asunto de los dollar babies, pero creía que era una leyenda urbana. Estaba en camino a
un Festival de Cine en Florida cuando leí por primera vez el relato. Cuando bajé del avión, ya
pensaba en hacerme con los derechos del cuento. Llamé al agente de King, pero casi ni me
atendieron. Fui persistente, y logré que me pidieran copias de mis films anteriores, el guión y mi
currículum. Le mandé todo a su agente, aunque no tuve respuesta inmediata. Tres meses después,
tenía un correo electrónico del abogado de King en mi casilla. ¡Me daban los derechos del relato! Y ni
siquiera me reclamaban que pague el dólar.

-¿Hay alguna anécdota o momento especial que haya sucedido durante la filmación y que
quieras recordar?

-A pesar de todo el stress que teníamos, nos divertimos mucho durante la filmación. Hubo muchas
cosas divertidas... demasiadas como para poder contarla ahora. Sólo te dire que nos divertimos
mucho con el asunto del "pene erecto" que teníamos que filmar para el climax de la película.
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-¿Que se siente al pensar que no todos los fans de King pueden ver tu película? ¿Será
posible una futura edición en video?

-Mi deseo es que todos los fans de Stephen puedan ver el film. Lo hicimos con mucho esfuerzo y es
una lástima que solo pueda verlo la gente que vive en las ciudades donde hay Festivales de Cine
donde logramos proyectarlo. El acuerdo que yo hice con el agente de King impide "colgar" el film en
Internet, por lo que debo cumplir mi palabra. Veremos lo que dirá el tiempo...

-¿Has tenido algún contacto personal con King durante la realización de la película? ¿El la
ha visto?

-Stephen vio la película y dijo que le gustó mucho.

-¿Tienes planes de algún proyecto basado en otra historia de King? De ser así, ¿qué
historia elegirías?

-Si, me gustaría encarar algún proyecto para convertir alguna historia en film, pero dejaría que otro
la dirija. Yo funciono mejor como productor. Si tuviera la oportunidad y una provisión infinita de
tiempo y dinero, haría la saga de The Dark Tower (La Torre Oscura).

-Gracias por tu tiempo. Para terminar, ¿algo que le quieras decir a los que leen esta
entrevista?

-Que disculpen si he hablado demasiado. Y que tal vez algún día pueden tener la posibilidad de ver
todos los dollar- babies. Mientras tanto... mantengan la fe.n
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El gran defensor de la tesis contraria, quién afirma que Maupassant nació en Fécamp, es el biógrafo
Georges Normandy, en su libro Guy de Maupassant.

Su padre, Gustave Maupassant era descendiente de una familia lorenesa establecida en Normandía
desde el siglo XVIII. El apellido Maupassant probablemente derivaba de mauvais passant. Su esposa
Laure Genevieve Le Poittevin, nació en Rouen en 1821. Ésta, hija de armadores, pertenecía a la alta
burguesía normanda y era un tanto neurótica con grandes delirios de grandeza, hasta el extremo
que no accedió a casarse con Gustave mientras no le fuese reconocido el "de" que precede al
apellido Maupassant. Laure y su hermano Alfred habían sido amigos de infancia de Gustave Flaubert,
hecho decisivo en la posterior andadura de Guy en el terreno literario. Laure se casó con Gustave
Maupassant en 1846.

La infancia de Guy se vio entristecida por las continuas disputas entre un padre disoluto y violento y
una madre neurótica. Su padre traicionaba a su mujer a mansalva. En 1856 nace Hervé. Tanto Guy
como su hermano más joven, Hervé, heredaron una enfermedad de origen venéreo que les
conduciría a ambos a a la locura y a la muerte. La maternidad recompensó en parte a la señora
Maupassant de sus diferencias conyugales que culminaron en la separación en 1862. Laure siempre
luchó, en detrimento de Hervé, por conseguir que Guy fueran un hombre de éxito.

En 1859 y 1860, realizó sus estudios en el Liceo Napoleón, en el colegio eclesiástico de Yvetot, de
donde fue expulsado al serle encontrada una poesía irreverente, y finalmente en el Liceo de Rouen,
donde el joven Maupassant mantuvo una relación epistolar con Louis Bouilhet, gran amigo de
Flaubert. Estudios, vagabundeos y borracheras, lecturas y descubrimientos. La adolescencia del
escritor estuvo conformada por estas fecundas contradicciones y por la presencia imperiosa de una
madre que acababa de separarse del marido. Poco a poco, Flaubert representará en la imaginación
del adolescente y más tarde, del escritor, el papel de padre. Fue precisamente este último quien le
corrigió las primeras poesías y los primeros cuentos enseñándole el arte de escribir. En el prólogo a
su novela Pedro y Juan, Maupassant describe como Flaubert lo estimula y aconseja. Lenguas
maledicentes llegaron a afirmar que Flaubert era el padre biológico de Maupassant, pero esto carece
de total credibilidad toda vez que el parecido físico con su padre Gustave es evidente.

Maupassant fue llamado a las armas y hubo de participar en la guerra franco-prusiana, aunque no
llegó a estar en el frente. Tras su regreso a la vida civil, en 1872, trabajó como empleado en el
Ministerio de Marina. La vida de oscuro funcionario y la atmósfera kafkiana del ministerio le
inspirarán una de sus obras maestras, L'Heritage. Odiaba el trabajo rutinario del Ministerio y
repartía su tiempo libre entre la creación literaria bajo la guía de Flaubert, amigo de su madre, y las
excursiones a lo largo del Sena en compañía de jovencitas fáciles y remeros. En este ambiente
fluvial llegó a tener un grupo de amigos con los que compartía su afición por el remo y las
muchachas. Esta vida inspiraría su relato Mosca, Recuerdos de un remero.

En 1876 y merced al padrinazgo de Flaubert, Maupassant comienza a colaborar en diversos
periódicos y revistas con el seudónimo de Guy de Valmont. Se hace construir una casa donde fueron

Vida y obra de un autor fascinante

JOSÉ M. RAMOS
Publicado originalmente en el sitio web del autor (www.iesxunqueira1.com/maupassant)

 

l 5 de Agosto de 1850 nace René Albert Guy de Maupassant en el
castillo de Miromesnil en el distrito de Tourville-sur-Arques, según la

versión oficial. Parece que hay alguna duda respecto del lugar dado que
es posible que sus padres inventaran esta localización toda vez que
ambos aspiraban a la gloria de una nobleza bastante dudosa, aunque
biógrafos de la talla de Henri Troyat reafirman esta localización, pese a
que el certificado de su defunción localiza su nacimiento en Sotteville,
cerca de Yvetot.

Guy de Maupassant
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representadas privadamente algunas de las obras de teatro que escribió en esta época, de caracter
marcadamente erótico y libertino. La obra que representaban, se titulaba A La Feuille De Rose y en
ella los actores eran todos hombres, disfrazándose de mujer cuando algún personaje lo requería.

Famoso por sus aventuras amorosas en las que nunca puso sentimiento, tan solo instinto animal,
estaba orgulloso de sus conquistas y de su potencia sexual, llegando a presumir de que podía
realizar el acto sexual diez veces seguidas en un lapso corto de tiempo. Amigo de prostitutas y a la
vez de damas de alta sociedad, Maupassant frecuentó ambos mundos indistintamente. Su apetito
sexual lo conducía a las primeras, mientras que el afán de destacar socialmente y cierto deleite
intelectual lo dirigía a las reuniones de las otras. Sus cuentos contienen la fiel descripción de ambos
mundos.

Su debut literario está ligado al relato Bola de Sebo (Boule de Suif, 1880), aparecido en el volumen
Las Veladas de Médan (Les Soirées de Médan), especie de manifiesto del naturalismo, que reunía
cuentos sobre el tema de la guerra de 1870 escritos por varios escritores que constituían el llamado
grupo Médan, dirigido por Emile Zola y frecuentado por J.-K. Huysmans, Paul Alexis, León Hennique
y Henry Céard. Maupassant hizo alarde en él de su talento de narrador gracias a una aguda
capacidad de observación; fustigaba con violencia satírica a pequeños y grandes burgueses,
desenmascarados en su bellaquería por la guerra; y presentaba con una dureza grotesca el penoso
sacrificio de una prostituta inmolada al pudor de las damas y a la oración de dos monjas.

Lógicamente se había establecido que el relato de Zola tuviera prioridad sobre los demás.
Maupassant fue el último en leer su relato. Apenas acabada la lectura, le aclamaron a coro y en un
impulso de entusiasmo, típicamente francés, le proclamaron maestro.

Curiosamente casi nadie, a simple vista, había intuido el genio de Maupassant; Zola contó a Frank
Harris que en la época de Las Veladas de Médan nadie esperaba nada de él.

El éxito es inmediato. Maupassant entra en la vida literaria como un meteoro (y saldría como un
rayo, según sus propias palabras).

Así lo describe su amigo Frank Harris, otro erudito y licencioso caballero, cuando lo conoció en 1881:
"Maupassant no parecía un hombre genial. Apenas de estatura media, era robustísimo y guapo; la
frente alta y cuadrada, el perfil griego, la mandíbula fuerte y sin dureza, los ojos gris-azulados
profundamente hundidos, el bigote y el pelo casi negros. Tenía modales perfectos, pero al primer
momento parecía reservado y poco propenso a hablar de sí mismo o de sus obras..."

En 1881 vio la luz su primer volumen de relatos, La Casa Tellier (La maison Tellier), seguido por
Mademoiselle Fifí (Mademoiselle Fifi, 1882) y luego por novelas de gran éxito: Una Vida (Une Vie,
1883), delicada trama narrativa centrada en un aspecto femenino de ascendencia flaubertiana,y Bel
Ami (1885), que explota el tema del arribismo social a través del periodismo y las mujeres para
condenar políticamente el mundo de las altas finanzas especulador y colonialista. El éxito obtenido
con sus primeras obras le permitió no sólo vivir de la pluma, sino también poder realizar sus
sueños: el lujo, la inagotable actividad amatoria, los largos y solitarios viajes por mar en su yate Bel
Ami y el ingreso en la buena sociedad de Cannes y de Paris, donde se ganó una fama de seductor
inveterado. Curiosamente estaba más orgulloso de sus empresas amorosas que de sus obras
literarias: "¿Quién puede prever si mis historias sobrevivirán? ¿Quién puede saberlo? Hoy te
consideran un gran hombre y la próxima generación te tira al mar. La gloria es cuestión de suerte,
una jugada a los dados, mientras el amor es una sensación nueva arrancada a la nada".

Era deportivo, practicaba el piragüismo y estaba orgulloso de su fuerza. Solía decir: "Dentro del
buen animal encontramos al buen hombre". Su vigor físico era increíble y aseguraba que después de
un día de piragüismo por el Sena, todavía podía remar la noche entera. Le atraían los ejercicios
violentos aún cuando llevara la peor parte.

Con la publicación de Mademoiselle Fiif, Maupassant se convierte en el escritor de moda, lo que hoy
llamaríamos un autor de best-sellers, y sus derechos de autor le proporcionan muy buenos ingresos,
y, en el giro de unos años, una verdadera fortuna: tiene por esos años un piso en París -más un
apartamento para encuentros clandestinos con mujeres-, una casa de campo en Etretat (La
Guillette) y un par de residencias en la Costa Azul, amén de su yate Bel Ami. Son también años de
frecuentes viajes -Italia, África, Inglaterra...

En 1883 nace su primer hijo, Lucien fruto de sus relaciones con Joséphine Litzelmann, una aguadora
de los muchos balnearios que el escritor visitó. Guy tendría otros dos hijos con la joven, pero nunca
quiso reconocerlos, aunque sentía por ellos mucho cariño y siempre se preocupó de atender a sus
necesidades materiales. Hay biógrafos que curiosamente no mencionan este extremo.

Hacia el final de su vida, la adulación de la aristocracia le confirió un ligero tinte de esnobismo y
dice la leyenda que en el interior de su sombrero sus iniciales iban presididas por una corona de
marqués y que ni siquiera tenía derecho a la preposición con la que hizo preceder siempre su
apellido. Sus cartas tenían un membrete regio.
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Su actividad literaria, por otra parte, no conoció desmayos. De 1887 es Mont-Oriol, de 1888 Pierre
et Jean, análisis psicológico de una pareja de hermanos divididos repentinamente por una herencia y
por el descubrimiento de su origen adúltero. En 1889 apareció Fuerte Como La Muerte. Mientras
tanto se había ido sucediendo una ininterrumpida producción de relatos, en la que brilla mejor la
perspicacia estilística de Maupassant (aparte de las recopilaciones citadas, merecen ser recordadas:
Miss Harriet, 1884; Las Hermanas Rondoli, 1884; Claro de Luna, 1884; Tonio, 1885; Cuentos del Día
y de la Noche, 1885; Monsierur Parent; 1886; El Horla, 1887; La Mano Izquierda, 1889; Nuestro
Corazón, 1890).

En el final de su carrera, una buena cantidad de cuentos está inspirada por la idea fija del suicidio,
la obsesión de lo invisible, la angustia. Ya había cumplido con negar a la Providencia y considerar a
Dios como "ignorante de todo lo que hace". También había cumplido con describir una ruta de
pesimismo, diciendo que el Universo es un desencadenamiento de fuerzas ciegas y desconocidas, y
que "el hombre es una bestia escasamente superior a las demás". El pesimista Maupassant acentúo
para sus últimos años la hostilidad hacia los demás y terminó consumido en una soledad que
solamente lo nutrió de fantasías como El Miedo. Este y otros cuentos escritos en lo últimos años de
su vida, los tomaron los psiquiatras como fieles testimonios de su progresiva locura. Cuentos de
terror y angustia como El Miedo demostraron no sólo a los psiquiatras que Maupassantt era todo un
maestro del cuento fantástico, haciendo recordar la grandeza de Edgar Allan Poe.

La noche del 1 de enero de 1892, intentó por tres veces abrirse la garganta con un cortaplumas de
metal, tras otro intento previo de suicidio disparándose con su revólver. Sus amigos y el fiel
Françoise Tassart, lo trasladaron a París; allí fue internado el 7 de enero en la clínica del doctor
Blanche, donde moriría al cabo de dieciocho meses -el 6 de julio de 1893-, periodo que transcurrió
en una inconsciencia casi total, aunque con periódicas crisis violentas que obligaban a los
enfermeros a ponerle la camisa de fuerza, padeciendo de fuertes delirios, ora de grandeza, ora de
persecución. Llegó incluso a gritar: "Soy hijo de Dios. Mi madre se acostó con Cristo."

Su funeral, en el que sus padres no estuvieron presentes, se celebró bajo un calor sofocante que no
impidió que un emocionado Zola diera un breve discurso en su honor. Hoy puede visitarse su sobria
tumba en el cementerio de Montparnasse Sud, en París.

Obras en castellano

Son muchas las recopilaciones de sus relatos que pueden encontrase en castellano, pero entre todas
ellas es de destacar la colección que editó en la década del '80 Alianza Editorial, cuyos volúmenes (y
posteriores reediciones) se consiguen en la actualidad:

Mademoiselle Fifi y otros cuentos de guerra
Un Día de Campo y otros cuentos galantes
La Casa Tellier y otros cuentos eróticos
Mi Tío Jules y otros seres marginales
La Vendetta y otros cuentos de horror
El Horla y otros cuentos fantásticos

Opiniones sobre Guy de Maupassant

"Los cuentos de horror del poderoso y cínico Guy de Maupassant, escritos hacia la época en que le
empezaba a dominar su locura final, presentan características propias, y son efusiones morbosas de
un cerebro realista en estado patológico, más que productos imaginativos sanos de una visión
naturalmente inclinada hacia la fantasía y sensible a las ilusiones normales de lo invisible. Sin
embargo, poseen el más vivo interés e intensidad, y sugieren con fuerza maravillosa la inminencia
de unos terrores indecibles, y el acoso implacable al que se ve sometido un desdichado por parte de
espantosos y terribles representantes de las negruras exteriores".

H.P. Lovecraft. El horror en la Literatura. Alianza Editorial. 1984

"Maupassant no pertenece a ninguna escuela ni fundó ninguna. El terror que expresa en sus cuentos
es un terror personal e intransferible que nace en su alma enferma -y exclusivamente en ella- como
presagio de su próxima desintegración. Antes de los treinta años, Maupassant era un escritor ya
muy estimado. Por entonces aun no había escrito ningún cuento de miedo. A esa edad, ciertos
trastornos visuales le hicieron consultar con un médico, el cual le observó una rigidez pupilar,
primer síntoma de la neurolués que iba a acabar con su vida. 'Desde 1881 -dice José María
Sacristán, en su obra Genialidad y psicopatología, su temple vital se quiebra. Su concepción de la
vida, alegre y optimista, cambia. En sus escritos comienza a traslucir el taedium vitae que invade su
espíritu. El hombre jovial se torna melancólico. Los amigos le llaman 'el toro triste'.' El propio
Maupassant confiesa: 'Tengo miedo de mi mismo, tengo miedo del miedo; pero, ante todo, tengo
miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la
cual enturbia un miedo opaco y misterioso'. De esta época datan sus relatos terroríficos, que no
eran sino un intento de sublimar su terror, de conjurarlo expresándolo, de librarse de él haciéndolo
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arte. Sus cuentos de miedo -El Albergue, El Miedo, Magnetismo, ¿Un Loco?, La Cabellera, La Mano y,
sobre todo, El Horla- son la protesta desesperada de un hombre que siente como su razón se
desintegra. Louis Vax establece acertadamente una neta diferencia entre Merimée y Maupassant.
Este es un enfermo que expresa su angustia; aquél es un artista que imagina en frío cuentos para
asustar. la técnica de ambos escritores es diametralmente opuesta. Mérimée, como los ingleses
victorianos a cuya categoría -contra toda lógica- pertenece, describe un protagonista normal,
dotado de un sano y sólido sentido común. A su alrededor empiezan a manifestarse fenómenos
incomprensibles, pero él no se da cuenta o los atribuye a motivos banales. Por fin, ante la
desesperación del lector (que sí se daba cuenta, con creciente inquietud, de que la cosa se iba
poniendo fea), el terror salta, evidente e insoslayable, y coge desprevenido al alegre protagonista.
Este terror centrípeto es centrífugo en Maupassant. ´'En El Horla -dice Vax- hay al principio una
inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas sólo a la víctima; por último,
también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte
en putrefacción del cosmos'."

Rafael Llopis. Historia Natural de los cuentos de miedo. Ediciones Jucar. 1974.n
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Hablan Laura Martín De Dios y Verónicas Canales,
las traductoras de La Torre Oscura V, VI y VII

ROLAND
Entrevista compilada y publicada originalmente en Ka-Tet Corp

ace algunos meses enviamos unas cuantas preguntas a las
traductoras de La Torre Oscura V, VI y VII. Pues bien, hace

algunas semanas recibimos las respuestas. La verdad es que se han
portado muy bien, lo han respondido todo de muy buen modo. Desde
aquí gracias por ser tan agradables y responder todas las cuestiones,
hasta las más indiscretas. La verdad es que son un encanto. Aquí
reproduzco la entrevista:

Entrevista a las traductoras

-Me gustaría saber si habían leído los libros anteriores de La Torre Oscura y algunos otros
de Stephen King o si, por el contrario, les han facilitado algún tipo de apuntes o alguna
clase de tabla de concordancia por ejemplo: Harrier = Devastador, Breaker = Disgregador,
etc. O que nos expliquen como funciona el tema, porque en ese aspecto lo han hecho
bastante bien.

-No, no habíamos leído ningún libro de La Torre Oscura, ni siquiera sabíamos de su existencia,
aunque sí de otros libros que no tienen que ver con la saga. La editorial nos proporcionó el número 3
y el 4 de la saga de los que, haciendo una lectura diagonal, muy diagonal, fuimos confeccionando
una lista de concordancias. Otro de los procedimientos que utilizamos al final fue buscar los libros en
Internet en inglés y en castellano y hacer las búsquedas en ambos para hallar las traducciones
anteriores y ser lo más respetuosas que pudiéramos con dichas opciones.

-En caso de que hubieran leído otros libros de Stephen King, me gustaría saber si lo
hicieron por placer o por motivos de trabajo.

-Habíamos leído, por placer: La Zona Muerta, Las Dos Después de Medianoche y Cujo.

-Me gustaría saber qué opinan de la literatura de Stephen King (que sean sinceras, si les
parece un bodrio no las vamos a criticar) y qué diferencias encuentran entre la prosa de
Stephen King respecto a otros autores de los que hayan hecho traducciones (si es que las
encuentran).

-Es muy complicado formarse una opinión sobra la obra conjunta de un autor habiendo leído apenas
que un par de novelas en total. Dejando a un lado gustos personales, es innegable la habilidad de
Stephen King para desenvolverse en el género que le ha reportado tanta fama, la imaginación
desbordante de este escritor, la prosa ágil y directa que utiliza y la capacidad de construir gran
variedad de personajes muy diferentes entre sí y a la vez creíbles.

-Una de ustedes (no recuerdo cuál) es la traductora del libroUna Serie De Catastróficas
Desdichas. Me gustaría saber qué otros libros han traducido las dos.

-Una gran variedad. Desde libros de autoayuda, ensayo divulgativo, literatura juvenil, biografías,
libros ilustrados, artículos de prensa, hasta películas...

-Cuando se ponen a trabajar en la traducción de un libro de La Torre Oscura, ¿traducen
los capítulos las dos a la vez o se reparten los capítulos? Es decir, ¿están físicamente en
la misma habitación? (lo pregunto por los errores de concordancia que se puedan
cometer) .

-Nos repartimos el libro en dos mitades (por cuestiones de tiempo). Y sí, estamos en el mismo lugar
de trabajo, lo que nos permite consultar y resolver de manera inmediata y en cualquier momento las
dudas que nos pudieran surgir. Cuando cada una acababa con la traducción de su parte, entregaba
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ésta a la otra para su corrección, de este modo tratamos de minimizar al máximo lo posibles errores
de concordancia.

-Me gustaría saber de dónde son. El motivo es por la jerga parecida al andaluz que
utilizaron para los habitantes de Calla Bryn Sturngis.

-Nuestro origen nada tiene que ver con nuestras opciones de traducción.

-A Stephen King le gusta mucho eso de inventarse nuevos términos ¿Qué criterio siguen
para castellanizar o no una palabra? Ejemplo: Exotránsito=Todash.

-Intentamos «traducirlo» si descubrimos que en inglés la palabra está formada por lexemas
(unidades de significado identificables). En el caso concreto de «todash» dedujimos (con mayor o
menor acierto) que Kiing había utilizado el verbo «dash» (irse corriendo) y lo había unido a la
partícula «to» utilizada delante de los infinitivos en inglés.

-Esta pregunta va sin mala intención: ¿El sueldo de traductor da para vivir? ¿Tienen que
compaginarlo con otros trabajos? ¿Han escrito o piensan escribir algún libro? ¿Disfrutan
con su trabajo?

-El sueldo de traductor literario, a duras penas. Como todo en esta vida, suelen entregar de hoy
para mañana los libros que han de traducirse. De todos modos, dado la exigüidad de las tarifas, el
traductor tampoco puede permitirse el lujo de dedicar a un libro el tiempo que querría y que se
debería, por lo que la mayoría de las veces ha de compaginarse con la traducción simultánea de
otros libros. A pesar de todo, y dependiendo de la época y a veces del libro en cuestión, disfrutamos
de nuestro trabajo. En cuanto a la afición de escribir, sí, una de nosotras disfruta haciendo sus
pinitos literarios, cree en los talleres de escritura y opina que la traducción es un medio estupendo
para aprender tan noble arte.

-¿Cuánto se tarda en traducir un libro de unas 800 páginas como Lobos del Calla? ¿Las
editoriales les meten prisa? ¿Han traducido LTO5 y LTO6 al mismo tiempo? ¿Está hecha ya
la traducción de LTO7?

-El tiempo que se tarda y el que debería de tardarse son diferentes. De todos modos, también
depende mucho del traductor y del tiempo que te hayan concedido para hacerlo. En el caso de Lobos
del Calla, el proceso de traducción llevó 3 meses. La Canción de Susannah se tradujo meses después
que el volumen quinto. Sí, el volumen séptimo ya está traducido.

-Quisiera saber cómo les llega el encargo de traducir a Stephen King. Y si van a continuar
haciendo traducciones del Maestro del terror.

-El encargo llega igual que en el caso de cualquier otro libro, es el editor de mesa el que te adjudica
uno u otro libro. En este caso, les llegó Lobos del Calla con una fecha de publicación a la que habría
sido imposible llegar si le hubieran entregado el libro a una sola persona para que llevara a cabo la
traducción, por eso pensaron en 2 y, a ser posible, que trabajaran bien en grupo o ya lo hubieran
hecho antes. En cualquier caso es decisión de la editorial a quién encargan las traducciones.

-¿Son conscientes que al traducir un libro de Stephen King hay un montón de fans detrás
que se van a enfadar con los errores? Es decir no es lo mismo que traducir un libro de otro
autor. ¿Alguna vez se pasean por los foros de Internet para saber qué comenta la gente
de su trabajo?

-Sí, a veces "demasiado" conscientes. De hecho, conocíamos vuestras páginas, así como otras
dedicadas a Stephen King, y de vez en cuando las consultábamos... y lo seguimos haciendo. Lo
cierto es que se trabaja bajo algo más de presión cuando eres consciente de que hay toda una
legión de seguidores que no sólo van a leer tu trabajo, sino que además van a examinarlo,
comentarlo y, casi siempre, a criticarlo (para bien o para mal), pero por otro lado no deja de ser un
aliciente añadido. De todos modos, las críticas más duras de nuestro trabajo las recibimos de
nosotras mismas.

- Para terminar.. ¿por qué traducen enojo en vez de enfado que es lo que suena mejor? Es
que me exaspero cada vez leo enojo?

-Es curioso que a alguien le "enojen" los sinónimos. Nosotras aconsejamos una visita a la doctora
María Moliner (y que nadie se lo tome a mal). Un abrazo para todos y muchas gracias por vuestro
interés, es realmente halagador.n
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a muerto Michael Piller, creador y productor ejecutivo de la
serie The Dead Zone. Pero más allá del frío dato estadístico y la

noticia detallada (que puede leerse a continuación), hay que decir
que con Piller se va un referente en lo que a televisión de calidad
se refiere. En todas sus creaciones y producciones (The Dead Zone,
Wildfire, gran parte de la saga Star Trek), Piller puso el enfásis en
la condición humana. Aquel destino inexorable que buscaron todos
sus personajes lo encontró finalmente él, luchando contra el cáncer
con la mayor de las enterezas. Se fué el 1° de noviembre, en
completo silencio. Lo vamos a extrañar. Ojalá su legado no quedé
en el olvido.

Análisis de la 4° temporada

 

NOTICIAS BREVES

Adiós a Michael Piller
Michael Piller, quien durante mucho tiempo fue productor ejecutivo de exitosas series de la saga
Star Trek, perdió su batalla contra el cáncer el pasado 1º de noviembre, a la edad de 57 años.
Había sido, además, el co-creador de la series Star Trek: Deep Space Nine, Star Trek: Voyager, y
Wildfire, pero nosotros lo conocemos también por haber sido el creador y productor ejecutivo de The
Dead Zone. Piller, quien luchó en silencio contra una forma agresiva de cáncer de garganta, produjo
más de 500 horas de televisión, y su trabajo de calidad será recordado por siempre. Una terrible
pérdida, que lamentamos mucho.
 
Sólo un episodio
Finalmente, a partir de 4 de diciembre se emitirá un nuevo episodio de la serie (A Very Dead Zone
Christmas), y no una mini-temporada, como se había insinuado en algúm momento. Pero se ha
confirmado que la quinta temporada arrancará el 11 de junio del próximo año.
 
DVD en Argentina
Ya es posible conseguir en Argentina la edición en DVD de la primera temporada de la serie. Está
diponible en los locales de algunas grandes cadenas. Eso sí... el arte de tapa es horrible. Cambiaron
el dibujo original por el contorno de una mano. Igualmente, la noticia es más que buena.
 
El regreso de Dana Bright
El personaje Dana Bright (que participó de las dos primeras temporadas de la serie), interpretado
por Kristen Dalton, volverá en Articles of Faith, un episodio de la próxima temporada.
 
Se expande la serie
Según informó Variety, la serie está en tratativas de ser vendida para sindicación a varias grandes
cadenas televisivas a partir de septiembre de 2006, lo que va a ampliar su espectro de televidentes.
 
 

BLOOPERS Y CURIOSIDADES DE LA 4° TEMPORADA

Publicado originalmente en el sitio web TV Tome

Episodio 45: Broken Circle

Con el comienzo de esta nueva temporada, la serie tiene un nuevo tema de apertura.
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Cuando Johnny y Rebbeca suben al elevador, todavía está encendido el botón del piso 12.

Originalmente, el episodio no tenía titulo propio y era simplemente la segunda parte de
Tipping Point.

Episodio 47: Double Vision

La escena en la que Alex y Johnny se besan y tienen una visión, es muy similar a un episodio
de la serie That's So Raven (también titulado Double Vision), en la que Raven y otro psíquico
deben besarse para conseguir una visión profunda.

Episodio 48: Still Life

Las pinturas de Andrew Lyne tienen muchas similitudes con las de Andrew Wyeth, un notable
pintor americano del siglo 20, conocidas como las pinturas de "Helga".

Bruce: ¿Es esta la parte en que dices "Redrum"?
Esta es una referencia a uno de los libros de Stephen King: The Shining.

Episodio 49: Heroes & Demons

Johnny: Todos los elfos de Tolkien son inmortales.
Esta es una referencia a la saga de El Señor de los Anillos. La narración de este episodio es
muy similar a esta novela.

Boris Kujo
El nombre de la organización criminal es un homenaje a Cujo, el perro San Bernardo asesino
creado por Stephen King en la novela de igual nombre.

En determinado momento, Walt le dice a Johnny: "¿Recuerdas aquel escándalo de corrupción
en Boston hace cinco años atrás?". Cinco años atrás, Johnny estaba en coma. Salió del mismo
en 2001, cosa que Walt sabía bien.

Episodio 50: The Last Goodbye

La canción presentada en este episodio, 6 Ft. Under, puede ser encontrada en la banda de
sonido original de The Dead Zone. La interpreta The Woods. También hay en este episodio
otra canción de este grupo, Wasted. Y por último, se menciona el tema I'll Remember, del
mismo grupo. Todas estas canciones están en el CD The Woods, del año 2003.

Episodio 52: Vanguard

Senador Harlan Ellis
El nombre del personaje interpretado por Don S. Davis es un homenaje al escritor de ciencia-
ficción Harlan Ellison, quien ha escrito numerosas historias acerca de viajar en el tiempo y
alterar el futuro.

Johnny: ¿Flubber?
Esto es claramente una referencia a las películas Flubber y Son of Flubber (de Walt Disney), y
a la reciente remake protagonizada por Robin Williams.

Episodio 54: Coming Home

El funeral de la Sra. Anderson sucede muy rápido. Normalmente hay un mínimo de 2 o 3 días
para los preparativos mortuarios. Pero Johnny piensa que la gente esta siendo asesinada, si
hubiese pasado mucho tiempo no habría ninguna indicación para justificar sus
preocupaciones.

 
 

ANÁLISIS DE LA 4° TEMPORADA

LILJA
Publicado originalmente en el sitio web del autor

La cuarta temporada de The Dead Zone ha finalizado. Ha sido la más corta de todas, apenas 11
episodios. Aunque todavía queda un episodio especial de Navidad, que se verá en diciembre.

Esta temporada es un poco más lenta que las tres primeras. Personalmente, pienso que esto se
debe a que los episodios en su mayoría son auto-contenidos y no conectados directamente con el
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tema de Armagedón, que a mí me gusta tanto. No me entiendan mal, el Armagedón está presente
en la cuarta temporada, pero no tanto como a uno tal vez le gustaría. A pesar de esto, The Dead
Zone sigue siendo una de las mejores series de televisión. Como es habitual, contaré de que trata
cada episodio y los que pienso de ellos. Mis episodios favoritos de la temporada son Vanguard y
Saved, pero ustedes elegirán los suyos propios.

En el episodio 1 (Broken Circle) vemos la conclusión de la última temporada, cuando Rebecca se
prepara para asesinar a Stillson. Todo esto se resuelva aquí, y pareciera mas un episodio de la
temporada anterior, pero igualmente es una gran manera de conectar las temporadas. Stillson una
vez demuestra lo que es capaz de hacer y conocemos a un extraño y nuevo personaje - un extraño
que salva las vidas del Reverendo Purdy y del propio Stillson.

Johnny además se deshace de su bastón, por lo que no tendrá más la visiones futuristas que tenía.

En el episodio 2 (The Collector), conocemos a un terrible psicópata, que ha secuestrado a una mujer
a la que quiere convertir en la mujer perfecta. Johnny intenta rescatarla, pero las cosas se
complican cuando aparece otra mujer que alguna vez fue secuestrada por el mismo hombre - y
ahora quiere volver con él.

En el episodio 3 (Double Vision) Johnny conoce a una mujer con poderes psíquicos y entre los dos
se percibe un leve romance. Ambos se conocen cuando intentan detener a un francotirador que
quiere asesinar a un doctor. Johnny la ve en sus visiones y la mujer lo ve a él. Ambos comparten las
visiones y se ven al mismo tiempo. Es algo un poco complicado, pero un interesante giro para la
serie.

En el episodio 4 (Still Life), la hija de un pintor está desaparecida y Johnny, quien ha recibido un
paquete con un cuadro en su casa, comienza a investigar. Resultará ser que la hija desaparecida no
lo es en realidad, sino la reemplazante de su hija real, quien tampoco resultará ser quien parece.

En Heroes and Demons (episodio 5), un policía es acusado y condenado a muerte por un crimen
que no cometió. Su hijo autista trata de ayudarlo a través de Johnny. Una manera extraña pero
interesante de contar la historia.

En el episodio 6 (The Last Goodbye), Johnny y Sarah van en busca de una vieja estrella de rock que
se supone muerta. Su, hijo que también es artista de rock, es siempre comparado con su padre.
Algo muy difícil para él. Su padre murió cuando su auto cayó por un precipicio y el hijo va a tener el
mismo destino - hasta que Johnny descubre que su padre no está muerto, al fin y al cabo.

En el episodio 7 (Grains of Sand), Johnny y Bruce salvan a un bebé de morir ahogado, cuando el
auto que manejaba su madre se hunde en el río. Johnny intenta localizar a su padre, pero cuando
descubre que es un inmigrante ilegal de la frontera con México, prefiere no entregarlo a las
autoridades, porque ve que el chico tendrá un futuro miserable. En lugar de eso, Johnny comienza a
pensar en la posibilidad de ser padre nuevamente.

En Vanguard (episodio 8), que de alguna manera sigue los eventos del episodio 1, Johnny se reúne
con un viejo estudiante que ahora es un científico reconocido. El ha descubierto algo que Stillson
utilizará en el futuro para provocar el Armagedón. Por supuesto, Johnny no puede dejar que eso
suceda.

En Babble On (episodio 9) se plantean algunas grandes preguntas. Conoceremos que pasó en la
niñez de Johnny, cuando su padre fue enviado a un asilo. Tres grandes interrogantes que se
plantean acá son: ¿Tenía Johnny el don de las visiones desde su nacimiento?. De ser así, ¿lo heredó
de su padre?, y ¿qué sucedió realmente con su padre?

En el episodio 10 (Coming Home), el padre de Sarah regresa a la ciudad para vivir en el hogar de
ancianos. Sarah se siente preocupada por él y Johnny la acompaña a visitarlo. Una vez allí, Johnny
percibe que varios de los residentes morirán. Y se desata un misterio...

El episodio 11 (Saved) es el final de temporada y, como no podía ser de otro modo, tenemos más
Armagedón. Johnny descubre que Stillson mató su padre cuando está ayudándolo (si, ambos están
trabajando juntos) a encontrar al "amor de su vida" que desapareció en un accidente en su yate.

Resumiendo, la 4° temporada no es tan soberbia como la anterior, pero una vez más debo decir que
la 3° temporada ha sido de lo mejor que se ha visto en televisión, por eso es tan difícil la
comparación. Igualmente... si no pudieron verla en televisión, no se la pierdan cuando se edite en
DVD.n

 
 

Parte de la información fue extraída del sitio web oficial de la serie
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Mis clases en el instituto eran las de Literatura, dentro del área de Filosofía y Letras. Fue una
disciplina que impartí con gusto pues, además de ser mi trabajo, era mi pasatiempo favorito. Quizá
esto les suene a tópico pero, como muchos de mis colegas, traté de escribir una de esas novelas
como las que estudiábamos en nuestras clases, un clásico, o algo que aspirara a tal. Una de esas
historias que enamoraran por igual a crítica y público, que fuera recordada como tema de estudio
para las siguientes generaciones y que me reportara la vida eterna desde la página impresa.

Pues bien, como muchos de mis colegas, no lo conseguí.

Publiqué un par de novelas. La primera, “Retratos en la niebla”, consiguió uno de los objetivos. Me
gané a la crítica, pero fue todo un fiasco en lo que se refiere a las ventas. La segunda, “El largo
pasillo”, fue casi nonata ya que la pequeña editorial madrileña que me publicaba, Mendoza e hijos,
fue a la quiebra por una gestión cuyos resultados derivaron en números que superaban al rojo en el
espectro. Infrarrojos, podría decirse.

Mi primera edición cayó en el olvido sin que ninguna otra editorial rescatara mis libros. La mala
prensa debida a que mi obra estuviera en una editora en quiebra me sentenció al olvido definitivo.

Después de mi póstuma experiencia literaria descubrí que, lo que le gusta al público actual (léase
Bestseller), y lo que los críticos elevan a la categoría de arte, suelen ir por caminos divergentes. Los
críticos adulan a escritores de corte intimista y metafísico, realistas o gente de muy altas palabras.
El público, sin embargo, se deja su dinero en consumir literatura de ficción o ciencia-ficción, historias
de suspense, de espías, de conspiraciones religiosas o políticas, de romances imposibles o
exageradamente sexuales, o bien, cuentos de terror. Sólo buscan entretenimiento sin más, nada de
complicaciones, gracias.

Los libros que escribí, por desgracia, siempre se acercaron a la opinión de la crítica, aunque nunca
me preocupo demasiado este hecho. Tenía mi trabajo como profesor y fui muy feliz con él en todo
momento. Mis novelas fueron castillos en el aire, sueños de juventud. Me quedé satisfecho con
intentarlo.

De mi larga veteranía en el cargo de profesor podría contar muchas anécdotas. Algunas tristes o
lacrimógenas, la mayoría curiosas y unas pocas tan cómicas como épicas. Pero no es algo cómico lo
que me ha devuelto a la escritura que ahora leen. La historia que les contaré podría muy bien
encuadrarse en el género de la ficción, aunque no se trate de un hecho ficticio. Sin embargo, quizá
fuera más correcto llevar esta experiencia al terreno del terror pues, desde que aconteció hasta hoy,
me he despertado algunas noches presa de horribles temores, escapando de pesadillas que se
perdían en mi memoria. Sólo más tarde, desde la calma, asociaba los malos sueños a esta historia y
a esa mirada que me perseguirá siempre.

De su parte quedara creer si esta historia es verídica, o bien, el producto de una imaginación
anciana y gastada.

Transcurrió durante el curso de 1993-94. Era la época en que comenzaba el auge de la informática,
aunque faltaban algunos años para que se generalizasen cosas tan corrientes hoy como los móviles o

JORGE GARCÍA AZAÑA

© 2005. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

 
lo largo de toda mi vida docente me he encontrado con muchos
pequeños diablos. Siempre los llamé así: pequeños diablos.

Desde mi comienzo en la enseñanza le adjudiqué ese apelativo a
todos mis alumnos aunque, por supuesto, me guardé de utilizarlo
delante de los diferentes directores y el resto de cuerpo docente,
excepto aquellos compañeros en los que podía confiar.

Pequeños diablos
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Internet, el petróleo movía la economía del mundo y decían que la contaminación acabaría con
nosotros. Yo me había acostumbrado a mi puesto aunque todavía arrastraba dos ideales del
comienzo de mi profesión. El primero era la americana combinada con vaqueros y nunca con
corbata. Tenía dos chaquetas con otros tantos tejanos. El objetivo era parecer uno de esos
profesores tan simpáticos de las películas, que mis alumnos vieran en mí a un tipo accesible, alguien
a quien poder consultar para lo que se prestara. El segundo, era pensar que esto podría ser verdad.
Para mí la gran enseñanza de la enseñanza, valga esa redundancia, fue que un alumno y su profesor
nunca podrían equipararse en relación a la de dos amigos. Algo parecido suele suceder entre padres
e hijos. Fue durante aquel curso académico que cambié algunas de mis creencias acumuladas hasta
entonces. Desde la distancia de los años creo que el punto de inflexión estuvo en aquella última hora
de clase y en aquella redacción.

El colegio donde trabajaba era privado y abarcaba desde el curso de preescolar hasta el curso
preuniversitario, entonces llamado COU. El plan académico estatal marcaba un bachillerato de tres
años, y un curso de preparación para el examen de acceso a la universidad. Mi trabajo como
profesor de Literatura se desarrollaba de segundo de bachillerato en adelante, si la opción del
alumno era la de letras. Por ser privado, y a diferencia de los públicos, funcionábamos a turno
partido y la última hora era de cuatro y media a cinco y media de la tarde. Esa tarde la jornada
acababa en segundo de bachillerato donde tenía planificada una redacción libre.

Aquel curso no fue especialmente memorable excepto por uno de los chicos. Se llamaba Carlos
Garrido y, según la opinión de los entonces profesores, era un alumno brillante. Era bajo para su
edad con sus ciento sesenta centímetros escasos de estatura, el pelo siempre revuelto y el flequillo
sobre la frente, menudo, delgado, tenía unas gafas de pasta negra que aumentaban sus ojos de
forma desmesurada. Entró en el curso hablando latín con fluidez (hablando y escribiendo), al igual
que francés e inglés. Las cuestiones de matemáticas, física y química no presentaban un reto para
él, y en mis clases y las de historia del arte, había demostrado unos conocimientos sorprendentes,
impropios de un chico de su edad. La única mancha en su expediente eran las clases de educación
física, dada su débil constitución.

Para cualquiera de los maestros era el alumno modélico, atento e interesado, siempre participativo,
era la antesala de un excepcional universitario y, a posteriori, de un genio profesional en el trabajo
que eligiese. Todo un cerebro con aspecto de ratoncillo de biblioteca.

A menudo hablaba con él porque era muy receptivo conmigo, mantener una conversación con aquel
chico era un lujo intelectual pues, hasta yo, que me tenía por erudito en mi campo, temía cometer
un desliz y que aquel chico de infinitos conocimientos lo percibiera. Este sentimiento fue compartido
por muchos de mis colegas. Ese chico era más que un pequeño diablo, como ven.

Su capacidad la conocían sus profesores, pero también sus compañeros. La mayoría de ellos le
admiraban y lo utilizaban como comodín de sus dudas y problemas. Pero otros, la eterna minoría
inadaptada, lo tenían por objeto de burla debido a su papel de sabiondo repulsivo.

No podía ser otro quien hiciera los honores con la lectura de la redacción libre ante el resto de
compañeros. Y aquella lectura fue más sorprendente de lo cabía esperar incluso en él.

Entré en clase con la americana bajo el brazo porque aquella tarde primaveral apretaba el calor. Me
senté y esperé a que los alumnos se callaran, algo que no sucedió hasta que llamé la atención a un
grupo de chicas al fondo de la clase.

-Buenas tardes -dije cuando por fin se hizo el silencio-. Hoy, como sabéis, tenemos redacción libre e
iremos leyendo algunos de los trabajos que habéis hecho durante la siguiente hora de clase. Pediré
voluntarios y si nadie sale a leer sacaré a la gente por orden de lista.

Un rumor nervioso sacudió la clase. Aquellos chicos, que navegaban por la difícil adolescencia,
estaban atemorizados ante la idea de leer algo suyo frente al resto de compañeros.

-¡Silencio, por favor!. Estas lecturas os servirán para que os vayáis desprendiendo de vuestra
vergüenza de cara a la universidad, dónde tendréis que presentar proyectos más importantes que
este frente a catedráticos, profesores y alumnos. Os servirá también como ejercicio de oratoria y,
como ya dije, será una nota importante al final del trimestre.

Automáticamente lamenté mis palabras. Los pequeños diablos se pusieron muy nerviosos por la
tensión y el miedo escénico. Levanté los brazos para acallar los murmullos mientras miraba a Carlos,
algo nervioso en su pupitre. Se hizo de nuevo el silencio.

-Carlos leerá el primero -dije con mi cara más animosa-. Adelante.

Había hablado con él previamente para anunciarle que sería el primero en leer. No se quejó, parecía
orgulloso de ser él quien diera el primer paso y me prometió una buena redacción. En aquel
momento lo vi agitado, las mejillas teñidas de rubor, pensé que no dejaba de tener trece años por
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muy listo que fuera.

Se levantó y caminó por el pasillo nervioso, pero resuelto. Entonces, en el silencio de la clase, se
escuchó un tropezón y, por un momento, vi a Carlos inclinarse de cabeza hacía los azulejos. Por
suerte mantuvo el equilibrio, pero murmullos y risitas ahogadas recorrieron la clase. Me levanté
rápidamente del sillón para acallarlas.

Había sido, como no podía ser de otra forma, una nueva artimaña de José Manuel Collado, conocido
entre sus compañeros como Manu o por su apodo: Mafia. Era el graciosillo, el follonero, la cabeza
visible de todos los jaleos. Era la antítesis de Carlos, su contraposición cósmica, su alter ego, y
siempre que podía lo fastidiaba, dentro y fuera de clase. En todas las clases que estuve a lo largo de
los años, siempre hubo alguien como él.

Me limité a mirarlo ceñudo. No le había visto poner la zancadilla, pero estaba seguro de su
culpabilidad. Él chico me sonrió con descarado cinismo.

Carlos, colorado como una manzana madura, se colocó a la vista de todos, frente a la pizarra. Me
pareció ver que un lagrimón de vergüenza asomaba por las ventanas de sus ojos. Me senté de nuevo
y giré la silla para enfrentarlo.

-¿Cuál es el título de tu redacción? -pregunté.

Los pequeños diablos mantuvieron un silencio expectante.

-El título es: “Culturas bajo la arena del tiempo” -respondió.

Una pedorreta baja, pero audible por todos, cortó el silencio. Manuel pegaba codazos a dos de sus
esbirros mientras cuchicheaban sonriéndose.

-¡Ya basta, Manuel y compañía!. A la próxima te mandó al director a que le leas tu elaborada
redacción, a ver que opina.

Se calló y puso cara de buenos amigos, una máscara engañosa. Lo mejor para él estaba por llegar.

Carlos me miró para buscar mi aprobación.

-Adelante, Carlos.

Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que el trabajo de aquel día fue el más interesante de cuantos
escuché en mi carrera. Comenzó nombrando algunas culturas africanas al borde de la extinción,
enumeró sus antecedentes apelando a estudios antropológicos y arqueológicos como sostén
científico. Carlos afirmaba que en algunas zonas de África tenían su origen algunas de las formas de
vida social prenatales a la verdadera civilización. Estas culturas se basaban en organizaciones
tribales con una numerosa cantidad de mitos y leyendas, una superstición con raíces mágicas. Los
jefes espirituales, los chamanes, gozaban de un enorme estatus social y eran reverenciados por ser
manipuladores y portadores de la magia de los dioses, dominaban la naturaleza y sus elementos.
Guiaban a sus pueblos en la vida y en la guerra y fueron los antecesores de los alquimistas. Gozaban
en ocasiones de mayor influencia que los caudillos, que eran los guerreros más poderosos de cada
tribu.

La composición, que se alargó por encima de las mil palabras que había puesto como mínimo, duró
toda la hora. Durante ese tiempo no fue interrumpido por sonido alguno. Su voz, monótona pero
firme, nos transportó hasta una época perdida, oscura y salvaje, donde el aula desapareció para
transformarse en una estepa iluminada por la luz de las estrellas y el brillo fantasmal de una
hoguera. Alrededor de ella hombres y mujeres danzaban semidesnudos, llevados por una suerte de
frenesí o trance místico. El chamán invocaba el poder de dioses antediluvianos con formas de
animales monstruosos y feroces, dioses que pedían sacrificios de sangre. Sacrificios humanos a
cambio del poder.

Cuando terminó, su voz se fue apagando como un eco en el silencio. Todos permanecimos un
momento sumidos en el hechizo de sus palabras y, entonces, la campana anunció el final de las
clases.

-Muchas gracias, Carlos -conseguí decir algo estupefacto-. Ha sido muy... interesante. Por supuesto
puedes contar con un diez este trimestre. Seguiremos con más lecturas el próximo día. Hasta
mañana.

Mientras guardaba algunas cosas en mi maletín observé como Carlos volvía a su pupitre. La mirada
del chico y la de Manuel se cruzaron y en la cara del segundo se iluminó su sonrisa cínica, casi
parecía decir: <<¿Te crees superior, listillo?. ¡No eres más que un cuatro ojos enclenque!>>.

Tuve un mal pálpito.
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Un grito de rabia se elevó por encima de los ruidos del arrastrar de pupitres, el movimiento de
carteras y libros. Por lo que comprendí en aquel momento, y lo que me contaron después, Carlos se
había sentado en el pupitre para sacar algunas cosas del cajón sin que percibiera, para su miseria,
como alguien le colocaba un folio con mierda fresca y bien conservada para la ocasión. Se levantó
veloz, pero no lo suficiente, y sus vaqueros arrastraron aquel grotesco emparedado que, debido a su
débil consistencia, se desparramó por la parte posterior de sus piernas, salpicando aquí y allá sus
vaqueros claros.

José Manuel y sus compinches, que esperaban su momento, prorrumpieron en carcajadas de las que
toda la clase se hizo eco. Los alumnos se rieron y señalaron al chico, olvidando el respeto anterior
por aquel pequeño sabio.

Carlos se puso rojo, pero esta vez no fue de vergüenza. Sus gafas reflejaban unos ojos furiosos.
José Manuel no esperaba lo que sucedió a continuación.

Carlos se lanzó hacía él, se enganchó a su cuello y una de sus manos lo agarró del cabello. Carlos
tiró con brutal fiereza mientras ambos chicos gritaban, uno de viva histeria y el otro de dolor.
Aunque corrí rápido a separarlos, llegué tarde. Carlos ya se separaba llevando en su mano una
generosa porción del cuero cabelludo de Manuel. Agarré a Manuel, gritándole que se calmara, justo
antes de que se lanzara sobre Carlos, que aun lo miraba furioso. Manuel amenazó con que lo
mataría, con que lo haría pedazos y que, hiciera lo que hiciera, lo acabaría encontrando fuera del
colegio.

Mandé a Manuel al director, despedí al resto de alumnos, que observaban embobados, y acompañé a
Carlos al lavabo para tratar de solucionar aquel estropicio.

Durante la limpieza el chico no dijo nada, su cara era una máscara inexpresiva y su mirada fija
parecía perdida en el vacío. Yo tampoco hablé, pero de camino a conserjería decidí romper el
silencio.

-Supongo que sabes que te buscara para vengarse -dije.

-Sí. Lleva haciéndome la vida imposible durante dos años, no creo que pare ahora -contestó con un
hilo de voz.

-Lo comprendo. Tendrá el castigo que se merece -dije para consolarlo.

-No lo creo -dijo, y nunca olvidare su mirada al decir aquello-. Los tipos como él se merecen un
castigo mayor y definitivo, un castigo divino.

Su cara se ensombreció y una expresión enigmática, que no supe descifrar, emergió después. Tuve
una vaga sensación de frío y supe que aquel niño me asustaba.

-Tú... ten cuidado, ¿de acuerdo?.

Asintió y se marchó hacía la salida mientras yo iba a conserjería. Pensé que aquel chico tenía cierto
halo de misterio, aquella cabeza privilegiada tenía rincones ocultos a la luz, y eso no me gustaba. Me
volví buscándole con la mirada y lo encontré a medio camino de la salida. Se descolgó la mochila y
sacó algo. Me pareció un muñeco de trapo con manchas rojas y dos botones por ojos. Me quedé
helado al contemplar lo que hizo a continuación. De una cajita sacó el mechón de cabello que le
había arrancado a Manuel y lo metió en un bolsillo de la costura del muñeco, luego guardo las cosas
en la mochila y salió al exterior.

En aquel momento pensé en lo inusual y raro de la pequeña operación a la que acababa de asistir,
aunque no le di mayor importancia. Me encaminé al despacho del director porque tenía alguien a
quien castigar.

Sin embargo, al día siguiente y durante los demás días de mi vida, recordaría aquella escena con
temor.

***

A la mañana siguiente tuve de nuevo clase en segundo y me sorprendieron las numerosas faltas de
asistencia. Manuel y algunos de sus amigos no estaban, me sorprendió que el director los hubiera
expulsado, así que pregunté a los alumnos.

Una alumna me dijo que Manuel había fallecido la tarde anterior. Le había atropellado un coche en
una calle sin paso de cebra cuando iba con todos sus amigos. Más tarde me enteré, por testimonio
de estos, que el pobre chico se había lanzado al carril en el preciso instante que pasaba un enorme
Mercedes, como si una mano negra le hubiera dado el empujón de gracia. El conductor no pudo
hacer nada.
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Miré a Carlos y me horrorizó ver la expresión de sana satisfacción que vi en su rostro. Les di la hora
libre y me fui a pensar en todo aquello, y todavía hoy sigo pensando, sobre todo, en su cara y en la
rabia con que dijo aquellas palabras, en aquella redacción propia de un experto antropólogo o de un
ocultista, en aquel muñeco... Y no puedo evitar que un escalofrío me recorra el cuerpo.

Me las ingenié para evitar a aquel chico el resto del curso. Por suerte para mí escogió la rama
científica y no me lo volví a encontrar. Fue un alivio.

Cuando escucho la palabra diablo pienso en un personaje un poco malicioso o pícaro, una persona
de la que hay que tener compasión y a la que es lícito ayudar. La palabra demonio, al contrario, me
hace pensar en gente de maldad inherente e inequívoca, personas sin escrúpulos que son capaces
de derribar cualquier barrera moral para alcanzar sus oscuras metas. La palabra demonio también
me sugiere recuerdos, malos recuerdos. Un demonio es la razón de que no puedas conciliar el sueño
en las noches que el pasado vuelve a ti y te atormenta.

Como maestro enseñé a una horda tras otra de pequeños diablos, pero aquel otro chico fue diferente
a los demás.

Aquel chico fue mi demonio.n
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LAGUNAS EN "LA TORRE OSCURA"
Henry Dean (Argentina)
"...He leído las 6 primeras partes de La Torre Oscura y sinceramente
me he quedado con la impresión de que hay importantes lagunas
respecto a la historia de Gilead y la guerra con el hombre bueno y
sus secuaces. Consultando en Internet una lista de acontecimientos
del mundo medio, sinceramente no recuerdo para nada que en los
libros que me he leído de momento (repito, los seis primeros) se
hablen de esos hechos. Así que o bien no me he enterado o Stephen
King no narra como cae Gilead (excluyendo la batalla de Jerichó,
que para mí no es suficiente), es decir, no cuenta como cae paso a
paso la civilización y como van cayendo los pistoleros. Tampoco
explica los motivos que llevan a la revolución del hombre bueno,
cual es su meta, aunque se supone que es dominar el mundo (ojalá
sea algo más complejo)..."
Respuesta
Hemos extractado parte de un largo mail en el que Henry Dean nos
planteba muchas dudas con respecto a La Torre Oscura.

Envíen sus mensajes para publicar en
esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM
Por favor,  detallen nombre, apellido y

país desde el que escriben.
Si quieren que su dirección de e-mail

aparezca en esta sección, para que les
escriban otros lectores, aclárenlo en el

mensaje.

Demás está decir que muchas de esas inquietudes se le resolverán cuando pueda leer el último
volumen de la saga, que se edita en castellano en 2006. Igualmente, vamos a dejar en claro que a
criterio nuestro, King ha dejado algunas importantes "lagunas" en su saga, principalmente porque
todos nos quedamos con ganas de saber más del mundo de Roland. King, consciente de esto, ha
decidido retomar la historia en formato cómic y contarnos cosas nuevas. Por otra parte, para
indagar más en todo lo que abarca la saga, recomendamos fervientemente la lectura de los dos
tomos de The Dark Tower Concordance, de Robin Furth, ya que son una valiosa fuente de
información y guía de referencia.
 
FECHAS EN LIBROS

Hugo J. Bogado (Argentina)
"...Tengo 23 años y, como ustedes se imaginarán, soy fanático de Stephen King. Acabo de terminar
de leer Tommykockers y me surgió una duda enorme: cuando acaba la novela, con Hilly y David
abrazados, a renglón seguido aparecen dos fechas (19 de mayo de 1982 y 19 de agosto de 1987)
¿Pueden decirme a qué corresponde?..."
Respuesta
Esa pregunta ya nos la han hecho varios lectores, y aprovechamos la ocasión para responderla. Las
dos fechas indican el período en el que Stephen King escribió la novela, y aparecen no solo en ese
libro, sino en muchos otros.
 
LA ZONA MUERTA

Carlos Jordan (Montevideo, Uruguay)
"...¿Ha participado Stephen King directamente en la serie de televisión de La Zona Muerta? Porque
no recuerdo haber leído nada al respecto..."
Respuesta
No sólo Stephen King no ha participado de manera alguna en la realización de la serie, sino que
tampoco se conoce que haya hecho declaraciones públicas con respecto a la misma. Y esto llama la
atención, porque es una serie que ha tenido muy buenas críticas y es muy respetada por los fans de
King.n
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"SÉ LO QUE NECESITAS"
BASADO EN EL CUENTO

DE STEPHEN KING

Póster de
"I Know What You Need"

Como hemos visto en alguna
ocasión, los pósters de promoción
de muchos de los cortometrajes
que se basan en la obra de
Stephen King, están muy bien
realizados. Tal es el caso de I Know
What You Need (Sé Lo Que
Necesitas), el film dirigido por
Shawn S. Leaslos, que presenta una
excelente ilustración.n
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